一条叫玻利瓦尔的狗

《迷宫中的将军》是我读的第三部加西亚·马尔克斯的小说，前两部分别是《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》，它们对我的人生产生了很大的影响。时隔六年之久再读这位大师的作品，我只觉得百感交集、不能言语！惆怅感伤绵延不绝，书中文字已经极为平淡克制，现实主义的手法普通得不能再普通，以致于我一开始不敢相信这本小说竟是出自魔幻现实主义大师马尔克斯之手。书中的主人公玻利瓦尔也是我既熟悉又陌生的名字，他生命的最后一段旅程自然是我不知道事。

他是南美洲的解放者，结束了西班牙的殖民统治，但在他最后的日子里却是如此消瘦和憔悴，个子不到一米六五，体重低于八十八磅，让人不敢相信这是一个四十六岁的人拥有的样子。卸任总统之后，身患重疾的将军没能得到他该有的待遇，落寞疲惫地沿着马格达莱纳河离开，失眠症和湿热天气引起的烦躁如影随形。整本书都浸泡在这种氛围里面，而我的感觉不像六年前“进入”马孔多时那样的闷热难耐，反而有一种凄凉悲伤的心情产生，外界的喧哗骚动都化为乌有了。

说实话，要不是因为读了唐诺的《阅读的故事》，我可能不会马上就把此书拿来读。唐诺引用了描写将军读书的段落，引起了我强烈的好奇心。

这是他完整读过的最后一本书。他本来嗜书若命,无论在战斗间歇, 或者在做爱后休息时都手不释卷, 不过没有系统和方法。不管什么时候, 光线如何, 他都看书, 树下散步时看, 赤道阳光下骑在马背上也看, 有时坐在马车里经过颠簸的石子路, 有时躺在吊床上晃悠, 一面口授信件一面看书。利马的一个书商接到他选购书籍的目录, 数量之大, 品种之多, 感到十分惊奇, 从希腊哲学家的著作到手相术的书籍无所不有。他年轻时受老师西蒙·罗德里格斯的影响, 爱看浪漫主义的作品, 由于他理想主义和狂热的气质, 他把自己当成了作品的主人公, 兴趣经久不衰。这些激情的作品决定了他一生的性格。凡是能弄到手的,他都看,他没有特别喜爱的作家, 不同时期有许多不同的偏爱。他每到一地的住处, 书架总是塞得满满的, 最后卧室和走廊的书籍堆积成山,投有归档的文件也越来越多,满坑满谷。他手头的书永远来不及看。当他从一个城市迁移到另一个城市, 就把书留给最可靠的朋友保管, 再也不问它们的下落, 他的戎马生涯迫使他从玻利维亚到委内瑞拉留下一条四百多里长的书籍和文件的轨迹。

早在视力衰退之前, 将军已经开始让书记员朗读, 最后由于嫌眼镜碍事,自己干脆不看书了。但他对于读书的兴趣也随之减退,像往常一样,他找出一个不是他自己能决定的理由。

“问题是好书越来越少了。”他说。

将军曾经嗜书如命与喜欢浪漫主义的性格特征与我有了共同点，后面接着读到其崇拜拿破仑和卢梭，而我也曾因崇拜这两位特意去找了他们的传记和作品来读，与我不谋而合的喜好着实让人又惊又喜。但是转过头来仔细想想，年轻人有哪个不是理想主义的呢，青春热血和年少轻狂太正常不过了。

只不过人最终还是走不出这座现实与命运造就的迷宫，美洲一体化无法实现，叛变者使得大哥伦比亚共和国分崩离析，而非统一与和平的世界。正如玻利瓦尔最后所说:“而我却在迷梦中摸索，寻求根本不存在的东西。”

风流韵事常常是人们更加关心的对象，拿破仑的约瑟芬皇后要比他下面的将军更为闻名。二十岁丧偶的将军之后都没有再娶，三十五任情人中只有曼努埃拉在占了重要的地位，其他的都如小鸟一般来去匆匆了。曼努埃拉是一位如女英雄一般的人物，十八岁就跟禁卫军军官私奔，两年后又嫁给了比自己大一倍的英国医生，最后用她的倔强和狡黠政府了南美洲的解放者。在这篇十多万字的历史小说中涉及到她的描写已经占了不少的份额，从一开始的帮将军躲避暗杀者，到最后反对新政府而单枪匹马的战斗。更令我大吃一惊的是，曼努埃拉在将军死后被驱逐到秘鲁的港口派塔流浪期间，还会见了写《白鲸》的梅尔维尔，他们竟然是同一时代的人物，并且还产生了交集。

当然，这些点缀不能改变全文的基调氛围，老马的笔法将过去未来巧妙地穿插在叙事的过程中，好似藤叶蔓延的爬山虎将屋子完全的包裹在里面，最后融为一体。与其说是一本小说，倒不如说就是历史在你眼前真实地发生一样，玻利瓦尔赤裸裸的躺在你面前，形容枯槁，白发落尽。

这本书出版已经整整三十年了，那个特殊时期国际社会风云巨变，想必也包含了一些历史政治的影响在里面。其中的一句话使我印象深刻——“欧洲人认为只有欧洲的发明适用于全世界，凡是与之不同的东西都该受到谴责。” 真是值得反复思索啊！

马尔克斯倒不是对玻利瓦尔本人有多大的兴趣，他更关心神秘的马格达莱纳河和那些久远模糊的历史记忆。为此可花费了他不少时间精力，三十四卷的回忆录和上万份文档信件，三年潜心研究，两年伏案写作，七次校阅修改，还有诸多专家学者在历史方面的帮助。不得不说，马尔克斯确实是一位细致认真，靠后天的扎实和勤奋成就的大师。

那只瘦的皮包骨头的小狗跳上了与将军随行的舢板，被两只猎犬咬的浑身血迹，不过它却不肯认输，凶猛自卫。将军吩咐收养了它，并派人帮它洗澡，撒上爽身粉，但它疥疮和邋遢的模样始终没变。

“咱们给它起什么名字？”

“玻利瓦尔。”