郑重声明：文章系原创非首发，首发平台bilibili，ID：人间暂留计划，文责自负。
清晨，老小区的楼道里爆发出阵阵吵架声，朱鱼顶着宿醉的脑袋开了门。肿着眼，蓬着头，脸上的雀斑还未上妆，就敢把身子探了出去。
声音是从四楼传来的。
男人说，喝点酒怎么了？
女人说，但你喝了一个通宵。
朱鱼心里一紧，仿佛把自己也骂了进去。奇怪的是女人的声音闷闷的，男人的声音响彻楼道。她太好奇了，完全忘记了自己刚起床的打扮——一件体恤，刚盖过屁股，腿上光溜溜的。宿醉后的燥热让她忘了昨天已经立冬了。
一脚踏出去，站在五楼和四楼的交界处，往下望。得原谅她的冒失与偷听，毕竟她昨晚才经历一次分手，又喝得烂醉，那个与她同居了一年的男友终于还是被她骂走了。只是因为拖鞋摆放的位置。朱鱼说，鞋头冲着门口，出门时更方便。而男友说，鞋头冲里，才是回家，鞋头冲外，心里憋坏。按老家的话说，就是屋里人不恋家，屋外就会冒新芽。
朱鱼认为，一双鞋的位置，已经解释了她在他心中的位置。
四楼的女人坚决不让男人进屋，男人试探性地踹着防盗门。朱鱼虽然没戴眼镜但也看明白了，这对夫妻一直都是隔着一道门对骂。此时楼上传来踢趿的脚步声，是六楼的金老师。
金老师，人们都这么叫，据说年轻时当过一阵子语文老师，后来因为对象去学校闹事而被辞退。具体原因，众说纷纭，有的说，是养了小三，有的说，是那方面不行。
离开学校后，金老师在小区门口，支了个修车的摊子。没几年，租下了门面，摊子成了铺子，金老师也就成了金师傅。
其实也没变，对修车的人来说，他从来就是金师傅。对老熟人来说，他永远都是金老师。至少嘴上没变，心里变不变谁知道呢！人呐，总是嘴上把人叫得高一点，心里把人看得矮一点。
朱鱼和他打过几回交道，有回，金老师还帮朱鱼修过自行车的链条。此刻，朱鱼退后两步，低了低头。金老师没说话，嘴角挂着一丝礼貌的笑意，往四楼走去。
金老师对着男人耳语了几句，男人就不再叫嚷了，转身下了楼。没一会儿，女人听不见外头的动静，反倒忍不住开了门。金老师冲屋里的女人笑了笑，点点头，说了声，早。
女人露出抱歉的笑容，没出声。一阵风，猛地从楼梯转角那扇早就残破的窗子灌进来，女人轻轻关上门。楼道里却发出“哐”地一声响。好似门也会生气。
金老师搓搓手，温度一上来，就往脸上揉。看不出是在养身，还是御寒。他一抬眼，朱鱼已不在楼梯转角的位置。他拾阶而上，路过五楼时看见朱鱼，正对着紧闭的家门，跳着脚。
金老师眼珠子一提溜，看明白了——刚刚的关门声是从这里发出来的。
“被锁外面了？”
朱鱼点点头。
“还没带钥匙？”
朱鱼又点点头。
金老师往上走了两步，回过头“先去我家坐坐吧，我有个朋友是开锁匠。”
“不用了...”刚说完，又一阵风灌进楼道。
朱鱼打着哆嗦，头发显得更乱了。
“那...谢谢您了。”朱鱼说完跟了上去。
一进屋，金老师便匆忙走进封闭式的阳台，没多久，退出来，又拉上了客厅与阳台交界处的窗帘。
其实朱鱼更希望阳台的光，照进来，暖暖身子，但这儿毕竟是别人的家。不一会儿，金老师端来一杯热茶和一件男士羽绒大衣。
朱鱼抿了一口，一股怪异的气味，再喝一口，才明白那是粘在大衣上的樟脑丸味。两人沉默了一会儿，朱鱼用余光打量着金老师。看样子，他五十出头，身子消瘦，没有一丝赘肉。
“金老师，你刚刚跟他说了些什么？”
“我跟他说，先去买些早点回来，大人吵架，别饿着屋里的孩子。”
“他们还有个孩子？”
金老师点点头。目光盯着朱鱼光溜溜的小腿，似乎在思索着什么。眼皮一沉，起身离开，再回来时，手上多了一张毛毯。俯下身亲手盖在了朱鱼的膝盖上。朱鱼对这样亲昵的举动，多少有些不自在。但一想到年龄的差距，也就没那么在意了。
“金老师，你说，他们会和好吗？”
“会的。”
“那男人会戒酒吗？”
“不会。”
“那和好了又有什么用？”
“如果不和好，戒酒又有什么用？”
话题似乎被逼到了死角。
朱鱼另起话题“您，一个人住吗？”
“算是吧。”金老师喉结耸动了一下。
“您没结婚吗？”
“能结婚，是很幸运的，我没这福气。”
“对了，你刚刚说，四楼的，他们还有个孩子？”
“是啊，都有孩子了，还有什么事情值得吵呢？”
“是不是楼上楼下的人，你都很熟？”
金老师笑着，微微点头。
“那你知道，你对门住着谁吗？那扇门，似乎从来就没开过，门上一层灰。”
“你住五楼，怎么会知道六楼的事？”
“我常在楼道里跑步。”朱鱼又补充道“为了减肥。”
金老师扫了一眼她紧致的身形，拿起手机，拨通号码。简明扼要的几句话之后扭头对朱鱼说“还要等上一会儿，开锁师傅人在开发区。”朱鱼放下渐凉的杯子，金老师见状再次给她满上。鼻子在她身上嗅了嗅“你喝酒了？”
“昨晚喝的。”
“昨晚喝，现在还留着味儿，什么酒也不能这么喝呀。”
“刚分手。”
“好好的日子，图什么啊？”
“他每次进门，都不把拖鞋摆好，非要鞋头冲里，这多不方便，鞋头冲外，出门才顺脚。”
“都是小事。”
“这可不是小事。他还狡辩，说什么鞋头冲里，才是回家，鞋头冲外，心里憋坏。说什么，屋里人不恋家，屋外就会冒新芽。我拖鞋怎么摆，用得着他来教吗？”
“两口子，过日子，不就是，你教我一点东西，我教你一点东西嘛。”
朱鱼不想多说，又拿起杯子，抿了一口，挡住自己的嘴。喝了热茶，身子暖了，困意袭来，宿醉的头疼开始发作，她想强撑，可没戴眼镜的双眼，叫她更加疲倦。没一会儿就倒在沙发上睡熟了。
半梦半醒间，她似乎看见金老师，手拿着菜刀，猫着身子钻进了窗帘，紧接着，传来两个男人的对话。
“怎么做？”
“要我说，先杀了，再煎。”
“不知道她还要睡多久。”
“如果动作太大，可能会吵醒她。”
朱鱼瞬间吓醒，刚坐直身子，就看见金老师正提着刀往厨房躲。
“我先走了。”刚要起身，又被金老师一手摁下，另一只手上还握着磨得锃亮的菜刀。
“何必出去受冻呢。你老老实实待着，开锁的很快就来。”刚说完，屋子里传来——啪啪几下拍打声。每一下都叫朱鱼心惊肉跳。
没戴眼镜，没拿手机，让朱鱼彻底堕入了迷茫无助的深渊。她一动不动，盯着窗帘，想象着窗帘背后的内容。就在金老师转身再次走进厨房的时刻，朱鱼冲向阳台，拉开窗帘。一束阳光打在朱鱼的脸上——刺得她睁不开眼。
突然一只粗糙的大手，摁住她的肩膀，唰地一声，眼前一黑——再次睁开眼，才发现是金老师把窗帘又拉上了。“你这姑娘，怎么不听人劝呢！”
朱鱼为了给自己壮胆，瞪大了双眼，挺起胸膛——“我知道你不是好人！“你到底要做什么！”“你要是真敢做什么，我就去举报你！”光喊出这几句话，似乎就用尽了全力，可声音还是软绵绵地散在空气中。金老师听完后，垂下头。没有回敬朱鱼的目光，眼神缓缓抬起，盯着朱鱼起伏的胸口！
“姑娘，你别怕！”
“我不怕你！”
金老师似乎陷入了回忆，许久没开口。
“姑娘，你别怕！”
朱鱼刚要回嘴，却发现金老师并没有开口，声音是从阳台传出来的。屋里的两个人都有些惊恐。金老师缓缓拉开窗帘，走进去，又转身邀朱鱼一块儿进来。
淡黄色的光线铺满阳台的每个角落，金老师指了指阳台的西边，本该是墙的地方，安着一扇木门。朱鱼眯着眼想要确认，金老师就把门拉开了。一个白发苍苍的老先生，坐在轮椅上。右手有规律地上下抖动。
“我们不是坏人！”老先生颤颤巍巍地继续讲“我们不是坏人！”金老师走进门里，绕到轮椅背后，把轮椅推出来，边走边说“姑娘，其实......”
“这次我来讲，以前都是你挡在前面，这次换我来，换我来讲......”轮椅上的老人虽然一头白发，但面目清秀，胡子也刮得干干净净。单看容颜，说不定比金老师还小。他再次开口，声音低沉，咬字清晰，一字一句都好似在雕刻一件精美的旧物。
“我们不是坏人，只是想生活在一起。因为这个愿望，老金，失去了很多很多。他以前是个老师，受人尊敬。我就是个修车师傅，没人看得起，他常来我这儿修车，我们很聊得来。他常带一些书给我看，国内的，国外的，有小说，有散文。礼尚往来，我教他修车的窍门，其实修车很简单的，就是把一堆零件放到合适的位置，拧拧紧。他告诉我，写文章也很简单，就是把一堆字句放到合适的位置，码码齐。我知道他这话是安慰我的，因为老金很快就能自己修车了，而我还是没法写出一篇像样的文章。过日子嘛，就是你教我一点东西，我教你一点东西。他明明学会了修车，可车子坏了，还是来找我修，我让他自己修，他偏不，说骑我的手修好的车才放心。这话一讲破，我就懂了。我蹲下身，把车修好，他也懂了。
后来，老金家里给他介绍对象，他不想辜负家里，就见了几回，又不想骗人家，就把我们的事情讲明白了。结果那女人跑来我的修车铺对着我嚷嚷——‘我知道你不是好人！你到底要做什么！你要是真敢做什么，我就去举报你！’嚷得街上的人都躲得远远的。
老金跟我讲，不后悔，把我们的事情跟她讲了，只想着事情能到此为止。可后来，他对象又去校里闹，闹大了，工作就丢了，家里人也不肯认他，说是养了个妖怪。”白发老先生讲到这里声音有些哑了，金老师蹲到轮椅的右边，搓着自己的手，搓完又捂在他那只颤抖的右手上。
“半年后，我被人打了，修车铺，被人砸了，谁砸的，说不清。我说，应该是那个女人，他说，应该是他的家里人。是谁做的，又有什么要紧呢！他们不是坏人，我们也不是坏人。都不是坏人，又能怪谁呢！老金说，要去讲理，要讲清楚。但我们的事，哪里讲得清楚，还是算了吧，日子不是讲出来的，是要自己过出来的。在这世上，同一件事情，有时候对，有时候错。生在对的时候，是幸福的，那生在错的时候，日子还能不过了吗？不能光明正大地过，就关上门来过，老金重新支了个摊子，修车挣钱。我说，修车可不比做老师，是脏活儿，是累活儿，可要受人白眼，他说，一双手，做什么，是自己的事，眼睛长在别人脸上，要看干净的地方，就觉得干净，要看到脏的地方，就觉得脏。他有信心，总有一天，光会照过来的，所以，我们要等，我们没有生在对的时候，就等，等到对的时候。”
朱鱼的身子被阳光照得很暖，额头微微沁出汗，她脱下大衣，盖在了老先生的腿上。
金老师站起来，把老先生推进客厅，一边走一边讲，仿佛从回忆走向了现实“后来，修车的生意越来越好了，我们就买了这里的房子，可他却中了风，我一边照顾他，一边帮人修车，说三道四的人越来越多，好在老街坊老的老，死的死，该搬走的都搬走了，住进来的，都是外地的年轻人。他说，还是得分开住。不然还得遭人说，所以，对门一走，我们就四处借钱，买了下来。没人的时候，我们住在对门，有人的时候，我就到这屋里来，招待客人。”
屋里突然又传来，啪啪声。
“别讲了，老金你不是说，今儿中午吃鱼汤的吗？”
“对对对，再不炖上就来不及了。”
“杀了，再煎，要煎得久一点，两面金黄才敢加水。不然汤不能白。”
朱鱼跟着金老师走进厨房，才看到是养在盆里的两条鲫鱼跳了出来。
一切谜底都解开了，一扇从来没打开的门，今天却对着一个陌生人打开了。屋里的三个人，都如释重负。窗帘拉开，光照进屋里，一切都干干净净，明明白白。
那个旧世界里的污点，似乎变成了朱鱼脸上的雀斑，焕发生机，惹人心疼。
当三个人一起坐下，享受这顿难得的，在阳光下的午餐时，门突然被敲响。
“老金啊！是你家要修门吗？”
金老师慌忙地想要把老先生推回阳台，朱鱼起身接过轮椅，叫金老师去开门。
开锁师傅一进门，金老开锁师傅一进门，金老师傻了眼，朱鱼并没有把轮椅挪动分毫。
“这是？”开锁师傅很显然是金老师的老熟人了。
“是我要开锁，我是四楼的。”朱鱼说完，便领着开锁师傅往门外走。走到门口一回头“爷爷，您慢慢吃，我一会儿就上来。”
开锁师傅冲着老金点点头又扭头看向朱鱼。
“小姑娘，你跟老金很熟？”
“常带我爷爷来，跟他下下棋，吃吃饭。老人嘛，都想有个伴儿。”
开锁师傅点着头，下了楼，一双掌纹里嵌满黑渍的手，打开了朱鱼的大门。
一进门，朱鱼抄起手机，刚要付钱，就看到了男友的简讯。
“要不，我们买个鞋柜吧。”
朱鱼一边扫码付款，一边对着手机傻笑。