最近装了一个app，花了0.99刀，一堆关于文革的书——震人的是里面居然有山楂树之恋。充数之中包括《许世友传奇》，儿时未读完的一本书，忘了是从哪杂志看来的，记忆中东一章西一章，印象之深是许世友将军用筷子夹苍蝇。
后来看李连杰版的电影《方世玉》，看到筷子夹苍蝇的剧情，第一想到的就是许将军。成长，在童年就已完成，此后的人生就好像在插科打诨补漏洞，或者是一一映射过去的时光——至少从我读过的书来看皆是如此。
十岁前读书，书深心思浅。读高尔基三部曲，惊怪于亲情的淡漠；读茅盾的《子夜》，觉得此书很色情；看《镜花缘》，每晚睡着前都把自己想象成林子洋；看《三国演义》，打得真热闹；看《鲁滨逊漂游记》，担惊受怕。适龄的书倒也读过，比如《小鹿斑比的故事》、《青鸟》、《斩龙少年传奇》、《古希腊神话选》、《十万个为什么》，再加上身为语文老师的俺娘给订了好几套作文期刊、学习报、课外读本、写人写景记事的作文书，家里爹妈自己收藏的《青春之歌》、《创业史》、《血溅迷宫图》、《故事会》、《家庭》、《知音》、《芙蓉》、《今古传奇》、《大众电影》还有若干只有内容没有封皮的书，最终都被我看过了。小学读过的第一本心理学书《让你把握住自己——和青少年朋友谈心理学》，着实喜欢。爱读书但不爱惜书，我自嘲为破书。
上世纪八九十年代是纯朴时代。人们知道爱书，认为读书高尚，所以家家户户都会有书。于是，在姑妈家我看了《西游记》、《傲慢与偏见》、张爱玲《倾城之恋》；在小姑家看了柯南道尔的《福尔摩斯探案录》；同学偷她爷爷的珍藏版《薛仁贵征东征西》借我看过；姨妈家看了表妹的一堆画册；妈妈的同事董老师送给我十几本画书，印象最深是聊斋里的《姊妹易嫁》；偶尔老妈借来的琼瑶小说《昨夜之灯》、梁羽生小说《冰川天女传》，都是我偷偷看了，每次很仔细收拾好现场。那时候的孩子有最大的分享精神，郑渊洁的《童话大王》、《安徒生童话》、《格林童话》、《一千零一夜》我都是东一本西一本看得小朋友们的。《葫芦兄弟》的画册，那是老妈没收学生的——在我看完后，又还给上课不听讲的孩子了。
初中是我最开心的三年。那三年我看得书寥寥可数。这两句话没有因果联系。初中开始，老妈说你该自己创造了，订阅的作文书全停了，课外读本几乎没有，若是现在，我肯定会和我妈扛上：初中的小屁孩懂啥创造，分明是你想省钱。
但那时，我热泪盈眶：我妈真伟大。初二地区作文竞赛还拿了个二等奖。
此后语文课本被读得那叫一个真切，连小注释都记得一清二楚。后来陆续看到徐迟的《哥德巴赫猜想》、朱自清的《匆匆》全文、方志敏《可爱的中国》、曹禺的《雷雨》算是与那些注释进行了全书补充吧。
时至今日，张洁的《挖荠菜》、贾平凹的《一棵小桃树》，仍是我喜欢的文章。《高山下的花环》、《燕子李三传奇》、《水浒后传》、《英烈传》，我的初中三年借阅的书仅此而已，泪如雨下。
高中是我求学生涯中最不开心的三年。那三年看得书不少。同样没因果联系。那时的我才知道原来我可以自己去买书、去租书、去借书。于是《汤姆叔叔的小屋》、《三个火枪手》、《茶花女》、《飘》、《斯嘉丽》、《巴黎圣母院》、《笑面人》、《漂亮朋友》、《苦儿流浪记》、《小妇人》、《吕蓓卡》、《平凡的世界》（而且我还记得它的主题曲叫“就恋这把土”）、《爬满青藤的木屋》、《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《玉娇龙》、《春雪瓶》、《醒世恒言》、《官场现形记》、三毛的散文集《哭泣的骆驼》等、白桦林系列的青春文学、《花季雨季》、《红楼梦》等。
有一好文学的姐们很让我深刻，其中一些书都来自她，包括让我补完曾经在《今古传奇》上看到的片段《春雪瓶》——记得《玉娇龙》和《春雪瓶》两本书，被扯成了十几份，十几个学生同时读，看完就互相交换。
高中校门口的租书店，生意很红火，不像现在，许多知名书店都陆续关门了。看言情、看武侠、看国外名著是整体趋势，言情最深刻的是《归海人渔》——大概是这么个名——因为是宿舍一妹妹的大爱，据说她看了五六遍。
大学时期，属于高考后的报复性看书，甚至一度加入贝塔斯曼书友会。大一大二补琼瑶、补金庸、补古龙，每次大考后，租来一堆，一天几本的速度翻完。于晴、席娟也没少看。
顺便想起——我偷偷看得第一本lesbian小说是岑凯伦的《圆之外》，还在小学，不知是我爸借得还是我妈借得，只记得女主开车自杀身亡了。幸亏小，看完就看完，压根没有惊讶或者其他情绪。
大学看书已经懂得按作家分类去读，比如凡尔纳的一系列科幻书、狄更斯的系列小说、雨果的系列小说、茨威格作品集、梁实秋散文集、鲁迅作品集、海明威小说、马克吐温中短篇小说集、若干茅盾文学奖获奖作品、倪匡的卫斯理系列、萧红的系列作品、张爱玲作品、毕淑敏的一些作品等等。大学书看多了、看杂了，印象深刻的便没有几本了。我看书很少选择，拿起来，不讨厌，然后就能读完，从韩寒的《三重门》到哲学书《苏菲的世界》，从《流星花园》到《培根论人生》，从林语堂的《京华烟云》到毛姆的《刀锋》，就是这么杂食。
研究生时，读书更加混乱，宿舍两姐们有北图的卡，每两周换3本书回来，6本书基本也是为我借得——人家借啥我看啥，此时网络文学正风起云涌。期间断断续续读了郑渊洁后来的一些长篇、亦舒的诸多小说、读张小娴、读安妮宝贝、读莫言。
说起读得最认真的一本书是纪晓岚的《阅微草堂笔记》，厚厚一本文言文，某个暑假我逐字逐句对完，唇齿留香。再重新审视历史上的纪晓岚，突然发现电视剧太搞笑了。
除了实验室，我最常呆的地方就是图书馆，周末经常在一层新书阅览室坐半天——因为里面的书不让外借，都是新华出版社当周新出的书。展出的书我印象深刻，居然有《那小子真帅》，那时我对自己还有些要求，坚决不看这类速食书。
学校图书馆二层，每次进去就和小老鼠闯入谷仓的感觉一样，到后来我都是直接闯入一个区，比如英国文学区、比如科幻小说区，碰到哪就是哪，然后随便抽几本书，略微浏览决定取舍，每次借个七八本小说，往往借书的过程需要一两个钟头。吃饭什么的，碰到在图书馆，往往都可以忽略。
就这样，阿加莎80来本全部的作品，就这样一口气看完。等毕业，图书馆的电子页面显示我借出的书累积到了几百本。虽然没有实现我读千本书的愿望。但想想也就那几年，几百本书，刨去寒暑假，平均三四天就得看完一本了。再加上其他电子书、买得书、借得书，我都有些佩服自己了。——悲哀的是，这些年读过的书，我能记住的情节、文字少之又少，更别说悟出什么人生哲理了，即使当时感悟万分，持续绝对不到一周。我的大脑如同沙漏般洗刷书本的记忆，有些作家有些书名我都想不起来了。曾经看得那么欢快的《明朝那些事》，你让我把他们的皇帝数落完整我都做不到。
而现在，在工作几年后，日益浮躁，很难静下心来读完一本喜欢的书。多数时候是当任务罢了，隔一阵子不看书，我便觉得心虚——从小到大，每遇总结写自己的专长，我均写无——其实我很想写：阅读——只怕现在是彻底不够格了。低俗的我开发另一乐趣：从浅显书本中挖掘好笑的文字。今看《许世友传奇》，已没儿时的开心，只觉得文字夸张造作，每看到怪诞用词，自己能咧嘴傻笑。——不在阅读，只在补缺了。
【补记】事实是，阅读的习惯我又延续了数年，看了无数网络上的穿越文、架空文、重生文、盗墓文、公路文……看一堆垃圾文字后才能挖掘那么几本精品，就是那样，起篇了再垃圾也得读完，纠结的性格！
可能小说真得读太多了，所有的剧情撑死到1/3处就能想出全篇，而后觉得无趣。浪费了大量时间读完后，又觉得莫名空虚。
但随之而来的变化也是非常明显的。之前读书都是小说或者故事，后来看书喜欢看地理、读历史、看人物传记，尤其喜欢看有专业深度个人观点掺入其中的学术类文章。把许多经典小说买了重新阅读，开始读四书五经，读《史记》《资治通鉴》，看宋人服饰类的文章，看《清明上河图》的解读，读与敦煌有关的壁画的介绍与考古发现……到了这里，才发现围绕自己的知识的、趣味的、美学的、旅行的种种彼此呼应，阅读的效果上了一个台阶了。