“偶像”？“青春”？

如同往常一般早上醒来睁开眼习惯性翻个身伸手找手机，解锁，进入微信……跟往常不一样，微信显示一大堆未读消息，其中有条信息第一眼就看到了关于科比，坠机，去世……霎那间，大脑就好像掉线了，眼睛看到的信息传到大脑神经末梢，但是无法分析提取信息，我不知道我看到的是什么，那种不真实感甚至比在梦境中我成为拯救世界的超人还要不真实。当我反应过来，我第一时间还在想今天是不是什么节日，这些都是恶搞新闻？

仔细翻阅一条又一条消息，打开朋友圈，铺天盖地全都是关于你坠机的消息，虽然我在努力告诉自己这件事怎么可能呢，但是每刷到一条这样的消息，我心中怀疑就减少一分，然后打开微博，试图找到有人能告诉我这只是在开玩笑，不如我所愿，所有关于你坠机的事件均得到了证实！

说服自己相信这是真相，没有歇斯底里，也没有悲痛欲绝，甚至有些平静，或者说还是很懵，无法形容那是一种什么样的状态，只是在脑海里飞快的回想所有关于你的一切……

“认识”你的时间不长，从2008年的暑假，北京奥运会，我的中学时代，直到今天，也还没有12年。关于偶像这个词，一直觉得很矫情，并且也不是很明白偶像这个词在我们新华字典里的注释是什么，因此特意去百度查了一下，偶像：1.一种为人所崇拜、供奉的雕塑品，比喻人心目中具有某种神秘力量的象征物 2.一种不加批判而盲目加以崇拜的对象。特指一种传统的信仰或理想。看完这个注释之后，显然我更加确认你从来都不是我的偶像，具体是什么我也不知道，只不过我更多的时候愿意说我是你的脑残粉。是的，就是脑残粉，你对待比赛的态度，你的职业精神，你整个职业生涯的“所作所为”，在我看来那就是最完美的篮球运动员应该有的样子，那就是一段无比励志的人生经历，那就是能让我永远热泪盈眶的故事。

从朋友圈和微博得知，今天很多人知道这个消息后，都在缅怀，哀悼……我在想，我至少应该做点什么去记录这一天，我把微信头像换回了你，等吃完早饭，我改变主意了，我告诉自己我需要缓一下，我必须认真想一想关于你，关于你对于我来说到底是一个什么样的存在，如果我要记录这一天，那应该以什么样的方式？我想了一天，我也不知道我到底想以什么样的方式记录这一天。悲壮？豁达？坦然？哭泣？……就如同我根本不知道用什么样的词汇一样。无所谓了，想到什么就写什么吧。

因为看到你打球，发现原来一个人打球可以这么酷，从此便开始接触篮球，在很多个睡不醒的早上，炎热的中午，闷热的下午，清凉的晚上，自己亦或有同学朋友，在水泥地板甚至光着脚，一次又一次的菜鸡互啄，乐此不疲……打完球回去还不忘一遍又一遍的看你的视频集锦，然后回忆刚刚那个球应该那么打，动作该这么做，虚晃，变向，假动作，急停，干拔，后仰，拉竿……这样的心理活动应该是占据了我学生时代很大一部分的精神世界。会因为路过学校的书店看到篮球杂志的封面是你，毫不犹豫买回宿舍看，上课的时候看，上晚自习的时候看。最夸张的时候仿佛觉得那就是所谓的精神粮食。会因为两天没去打球，上课完全无法集中注意力，整个人全身上下都感觉不对劲。不知道是因为篮球还是因为你，我做了很多很多现在想起来都觉得很“值得”的事，上课用手机看文字直播关于你的比赛，在教室里传阅或者借阅关于你的视频或者杂志，跟同学朋友一本正经的讨论研究关于你的篮球哲学，还有跟那些不喜欢你的人对喷得面红耳赤……

湖人输球了，看到你的愤怒，你的不甘心，你失落，不开心，自己也会跟着心情糟糕一整天；伤心难过的时候，心里不舒服烦躁的时候，会跑去篮球场打一场球，想着似乎我只要去打球，就能跟你的距离更近一点，心里就会平静下来，所有的烦恼能烟消云散；第一次注册QQ的时候，第一次注册微博的时候，第一次注册微信的时候，所有的id和头像全部都会跟你有关；QQ、微博、微信几乎所有的动态都与你有关，手机相册里永远都有一大堆你的照片，电脑里永远有一个文件夹全部都是你的照片和视频；几乎所有的球服，不是8号、10号就是24号；高二那年美术课，有个作业是手绘DIY文化衫，我的是背后24号，前面是你的签名篮球（签名至今我都觉得临摹的贼好看）；课桌上，课本里，练习册，作业本，草稿纸等等但凡能留下印记的东西，你的名字都曾出现过……回想自己这些年的生活，几乎点点滴滴都能找到与你有关的痕迹。甚至高中的时候第一次给女生送礼物，送的还是当时在淘宝买的一本关于你的杂志，封面可以打印自己的照片上去作为纪念，那张照片上穿的就是自己手绘的文化衫，然后抱着个篮球，顶着一头杀马特的发型，故作深沉，在5栋702宿舍拍下来的（可惜至今为止我再也找不到那张照片了）。

上学的时候一直说等以后有钱了，我一定要去现场看一场你的比赛，近距离感受你给篮球比赛注入的激情，感受你那无与伦比的精湛的球技，可是2016年的时候我还在上大三，你退役了，从此我再也没机会去现场看你打球了。后来我又说等有机会了我一定要近距离见你一次，直到2019年，你作为篮球大使来到深圳参加世界杯抽签仪式，这一次你距离我很近，但是一开始我觉得这只是一个官方活动，你可能也就只是出席个几分钟，我希望见你的时候应该是在一个类似公益篮球活动的场合，你会跟球迷有关于篮球的互动，加上票应该不好买，所以本不打算去看了，但是朋友后来帮我抢到了票，没想到准备去的那天晚上，因为有点别点事，又一次觉得要不下次再去看好了，反反复复一直觉得不着急，有的是机会。最后我还是决定去看一眼，远远的在人群中高喊了几声“科比”。这大概就是我一直以来很不屑的心灵鸡汤说的一样，有些事你现在不去做，或许以后就没有机会了。此时此刻，我还是应该庆幸，有生之年我还是见到你了，我对自己也算有个交待了。只是如果这是你给我的机会，那我宁愿永远不要这个机会，直到我生老病死，我失信于我自己，只要你还好好的就都无所谓。

2011年西部半决赛湖人作为卫冕冠军被小牛横扫，2012年同样是西部半决赛被雷霆4:1，一下子从2008年到2010年的世界之颠开始了“重建”，组成第二版豪华F4，间接“导致”了2013年4月13日的跟腱断裂，这应该是你职业生涯道路中最大的转折点吧。有时候跟朋友聊着聊着，总会扼腕叹息，如果你不那么倔强，不那么要强，不要永远都做那个超级英雄，你职业生涯后期的道路是不是能减少一些曲折坎坷，是不是那一句：Mamba out就会来得迟一些，是不是如今所有的一切都不一样了。生活没有如果也不会重来，道理都懂，可我还是会永远纠结这个问题的如果，一定会……

我希望我能够参透关于人生的生离死别，但我确实无法做到。今天听到关于你的恶耗，很多朋友发来了信息，问我还好吗，我不知道怎么回答，在大家的认知里，像我这样的脑残粉，今天应该会很难过，但事实是我并没有想象中的那么难过，或许是因为我确实还没反应过来，也或许是因为我连脑残粉都不算。我不难过是因为关于你的所有的记忆在我脑海里都清晰无比，你在球场上充满杀气的獠牙，在球场下和蔼可亲的笑容，就是小学语文病句修改里的词语“音容笑貌”在我的大脑里清晰且真实。不管是在大洋彼岸还是在另外一个我从未知道的世界，永远都是只有你在我的世界里，而我跟你的生活从来都是没有半毛钱关系，所以我又何必在意你到底是在大洋彼岸还是在其他的任何一个地方呢。只是说唯一的区别就是从今往后，你在我的世界里，我看不到你变成糟老头了，看不到你满脸皱纹跟褶子了，看不到步履蹒跚，看不到一瘸一拐……今天看到有人说：这个男人强硬到甚至不给我们机会看你垂垂老矣的样子。我想说的大概就是这个意思吧……

今天问朋友，说如果每个人都有青春，并且都是有限的时间，那我们这一次算不算是青春画上了句号呢？如果我们的青春就此结束了，那一步我们应该怎么办呢？青春同偶像一样，这一直是我不愿意去过多描述的东西，因为感觉矫情，什么是青春，我根本就连它的意思我都说不上来。我更喜欢把这样一个特殊的日子当做我人生道路上一个阶段的分幅号，它只是方便于我记录整理和回忆我的人生经历，让它不那么杂乱无章。

我问啊略，等再过个十几二十年，当我们这群人坐在一起无意间再次谈起科比这个人，我们会是一个什么样的心里状态，我们会抱头痛苦吗？阿略说可能全都是“唏嘘”，科比在我们这段人生经历中，影响太大了，他教会我们的东西实在太多，坚毅，勇敢，坚持，努力，认真……“那些早起刻苦训练的日子，那些熬夜奋斗的日子，那些我们已经非常疲累但是仍然坚守仍然努力的时候，就是梦想的力量在支撑着我们。”

有生之年，如果我有幸有自己的孩子，我一定会给他一遍又一遍的讲关于你故事，我一定会告诉他这个世界上曾经有一个人是多么的优秀。明天的太阳依旧会升起，生活需要继续往前走，我能做的就是好好生活，这或许才是“偶像”存在的意义。

从前，现在，过去，再不问。