贺广福
二十年后，再去开平，恍如隔世。道路通畅，绿树成荫，高楼成片，湖水润城，记忆里的开平城真的走进记忆了。
解放以前，在京东一带，流传着一句俗语：拉不败的建昌营，填不满的开平城。意思是说唐山迁安建昌营镇和开平区开平镇都是大型商品集散地，建昌营镇因为独特的地理位置，一直是东北和内蒙古地区粮食、牲畜、土特产品集散地和交易市场，这个市场规模大，辐射力强，不管外地拉进来多少商品，都能够交易出去，被称作“拉不败的建昌营”。开平镇历史上曾经长期是部队驻扎地和军粮粮库、加之本地烧锅（酒厂）较多，对粮食需求量很大，开平大集是粮食、牲畜、土特产品交易的大市场，这里的交易旺盛，填不满的开平城的意思是说这里的集市规模大，无论商贩运来多少商品，也都能放满，都能销售出去。
因为工作原因，我在上世纪九十年代初期曾经在开平镇工作、生活了一段时间，聊一聊我在开平城（开平镇）那些年的那些事儿！
开平美食
“转向”这个词儿，在我们老家是指一个人来到一个陌生的地方辨不清方向，一旦在这地方呆久了，自然就辨清方向了。不过，有两个地方，不论呆多久，我一直会“转向”。这两个地方一个是北戴河，一个是开平城。在北戴河海滨，我直到现在也分辨不清东、南、西、北，同样，在开平城，我至今是这样。不过，寻找美食，不需要辨别方向，诱人的香味儿绝对是最好的导引。开平美食种类不多，给我印象最深的是：开平大集的肉饼和天然居饭店的烧卖。这里的肉饼几乎比北京附近闻名的三河肉饼厚一、两倍。这肉饼一般是在平底、炭火的大锅上制作。那口烙了数不清肉饼的大锅黝黑发亮，开平城肉饼一般有熟透了的向日葵盘大小，烙好后用菜刀切开，分瓣入盘。肉饼馅以牛肉大葱为主，也有羊肉大葱和猪肉白菜的。烙饼的大锅一般架在人来人往的集市角落，摊位上架着一顶白帐篷，一对系着白围裙的夫妻往往是大饼摊的主人。男人娴熟地在油锅上用铁铲翻着滋滋啦啦冒着香气的肉饼，女人为你盛上一碗地道的飘着红辣椒的羊汤，这大肉饼被油锅烘培得外焦里嫩，咬一口肉香四溢，再搭配着辣香醇厚的羊汤，在蓬勃而出的晨阳中，这顿美美的早点顿时唤醒了你的肠胃。南来北往的客商坐在简陋的桌凳旁，吃肉饼喝羊汤，有爱喝酒的还会要上二两小酒，边吃边饮。很多时候，我是早上七点钟，在这肉饼和羊汤的香气缭绕中开始了开平大集的一天工作…。
开平城另外一个美味是天然居的烧麦。“客上天然居，居然天上客”是这座坐落在中街的老字号饭店门口的一对黑底绿字的木制对联。当时，天然居饭店应该是开平城最好的饭馆之一，另外一家不错的饭馆名字是宴宾楼。天然居饭店以环境优雅，饭菜讲究吸引宾客，它家的烧麦远近闻名。这烧麦以干、薄、汁三样吊足食客胃口。先说干，别人家烧麦，起锅后，看着外表滑滑腻腻的，天然居烧麦起锅后有形有样，外表一点也不滑腻，甚至在烧麦顶部的褶子里还会留着白面粉的印迹；再说薄，烧麦皮做的薄，从外面可以看到里边的馅儿；汁，天然居烧麦有肉馅和海鲜馅的，一口下去，立即被浓汁吸引，牛、羊肉馅的是清爽的青草野味儿，海鲜的有股天然的大海味道，这烧麦从不腥腻。这样有特色的美味，自然让食客每餐必点，走了还不免捎上一袋和家人一起分享。天然居饭店饭菜价位不低，不是我这样工薪层消费得起的，所以，在开平城上班那几年，我到天然居吃饭也是有数儿的几次，想吃这美味了，会买上一袋烧麦和家人分享。
开平大集
在开平城工作时，开平镇有七个村和几个职工居民小区。七个村分别取名开平一街、二街…七街。开平大集是沿街开放式的，主要分布在七街、六街、五街村。集市分为粮食市、花鸟鱼虫市、服装市、肉市、杂品市、牲畜市。我在牲畜市做市场管理员两年多，牲畜市位于开平五街村南一处大约有十几亩地的大院里。当时，市场上有六、七名协管员，市场办公室在市场东门的一间不到十平米的简易平房里，这房子冬冷夏热，只有一个办公桌，在寒冷的冬天烧煤球炉子取暖。大集的清早，每个协管员来到办公室，简单例会，然后领着小票分散进市场收管理费，维护市场秩序。市场上交易的牲畜以牛、羊、驴、猪为主。牛、羊和驴这样的大牲畜来自内蒙和东三省，交易比较简单，不会有什么问题，羊也问题不大，问题最多的是猪崽，经常有不法商人带病猪崽上市交易，往往是得了猪瘟的，使购买者养了几天就死掉了，最可气的是有违法商贩在上市前给猪崽喂水泥掺和的饲料，为的是增加分量，买主回家后两三天，猪崽因为肠道被凝固的水泥块堵住而憋死。遇到这样的不法商贩，管理员会让他全额赔偿，并罚款。在这个市场呆久了，慢慢摸清了不法商贩的套路，处理几次后，他们就不敢在这个市场骗人了。那时候还没有信用体系，如果有，这些不法商贩可以记入黑名单了。后来，我又到服装市场做了一段时间管理员，然后，就回机关工作了。
那时候的开平大集还是非常红火的，常常是早上四、五点钟就有人出摊了，商贩以附近的为主，最远的有内蒙和东三省的，也有京津地区的，商品购买者除了开平区百姓，也有市区的居民来赶集，市场还是很“下货的”（本地用语，意思是商品畅销）。
有一个姓何的六十多岁的烟贩给我留下很深印象。我称呼他老何，是在北街出摊认识的。老何高高瘦瘦的个子，黑脸膛，细眼，头发很长，梳的也整齐，卷成喇叭状的旱烟从不离嘴。他的烟是从东北漠河一带贩来的旱烟叶子，谁到他的烟摊前，都会被他送上一颗手卷旱烟，吸上一口后，很多人都会购买，他的顾客也多是回头客。老何健谈，声音高，说话时，嘴里两颗金牙就一上一下摆动，甚至吐沫星子喷出老远，每次见到他神侃，我都会远远站着听，其实，这样性格的人，很适合做小生意。我了解他的老家就在开平附近的丰润县，具体家里都有什么人，他也没有和我说过，老何只是和我说，自己喜欢做买卖，喜欢开平城这地儿，最早他也在天津、北京和东北的大集做过多年烟贩，到开平城后，就不想离开了。老何的租房是五街的一个简陋的平房，一个灶间和一个住室，住室大约十几平米，一盘土炕。他和一个单身的厂子看大门（保安）老头合租。那个老头儿个子不高，头发蓬乱，衣服也不爱洗，老何一直埋怨他不卫生。他俩也是自己做饭自己吃。我在工作之余，经常去老何的小屋，听他侃大山，他那出租屋的北墙上挂着一幅涂鸦一样的横幅的字画。老何对我说是他自己画的，我也是不太相信。那幅画，画的是一艘挂着风帆、镶着龙头的木船行驶在海上，迎面有大风向船刮来，仔细看那个风帆，画的都是古代铜钱的形状。画的上边有个题句：世事难行钱做马。说实话，我对这个画作一直似懂非懂。我一直觉得老何生活上天马行空，说话也无边无际，是个乐观有趣的老头。这个老头除了爱讲自己经商的奇遇以外，也是一个敢作敢当的人。一次，我看到他的头发好像被人薅去几撮，眼睛也肿了，我问他怎么回事，他说：街面上有个坏小子踢他的烟摊，他和那人打了起来，还把这个坏蛋送进了派出所。我问他：不怕报复吗？他说：我不怕，光棍一人，怕他啥，再来捣乱，我还修理他！
就是老何这付不怕坏人的劲头，让我很佩服他。有一次，我回老家有点急事去办，老何知道后，让别人替他照顾烟摊，从大集上下来，直接陪我去遵化了。这个走路如风，饭量也很大的老头，如古代侠客一样在开平城做生意。我常常会想，古往今来，在这个开平城会有多少老何一样的商人，像风一样的存在呢？
乡镇企业
乡镇企业这个名词在上个世纪九十年代初期火热一时。指的是由村委会或者乡政府出资兴办的各类企业，这类企业的经济性质统一为集体企业。在那个年代，乡镇企业安排了大量农村劳动力，也让很多人学到了技术和管理知识。后来，活跃在经济领域的很多知名企业家，都曾经有过乡镇企业的从业经历。
九十年代初期，开平镇的乡镇企业发展的势头正猛，以村办、乡办钢铁、煤矿、陶瓷企业为主，这与开平区得天独厚的区位优势分不开的，因为唐钢、开滦马家沟煤矿和荆各庄矿、唐山第一陶瓷厂等国企就在开平区境内或者搭界。在开平区渐渐形成了为这些钢铁和陶瓷配套的乡镇企业。在唐钢附近的配套企业是半壁店村办的企业，在一瓷厂附近配套的企业是前屈庄、中屈庄、小屈庄村办的。前屈庄的陶瓷以生产建筑瓷为主，中屈庄和小屈庄以生产家用瓷为主，开平一街有一个耐火材料厂，办的也很好。在开滦马家沟煤矿附近有很多乡镇企业和个人的煤矿，那时候，正是以后和山西煤老板一样闻名的唐山煤老板的萌芽创业期。依托这样蓬勃的乡镇企业，开平镇经济在周边县区里也是首屈一指。在开平五街有一个大车店，老板是一个五十多岁的中年人，那时候，其他地方已经没有这种服务骡马车车主的旅店了，只是因为开平大集有很多外地大牲畜需要地方寄养，这家旅店满足了这个需求。这家旅店也是办的村集体执照，实际上是个人经营，俗称“红帽子”，就是名义上是集体企业，其实是个体经营。在以后政策宽松后，就改为个体户了。在牲畜市场取缔后，这个旅店有一段时间搬来了一个酒厂，厂长是南方人，在这里建了四个酿酒池，制作出售散白酒。那时候，普通人家还买不起品牌白酒，这种酿酒作坊生产的散白酒很受欢迎。有一次，我到这个厂子，厂长让我品尝一下“酒头”。酒头是指蒸馏初期截馏出酒度较高的酒、水混合物，含有较多的白酒香味物质。看着他从酒罐的水龙头接下一杯浑黄的冒着热气的酒头，递给我，我呡了一小口，没有觉出有啥别的味道，甚至有股甜丝丝口味，就喝了半杯，当时也没有觉得有啥不舒服的感觉。那天下午下班后，回到家里，那个酒头就犯劲了，让我晕晕沉沉了一个晚上，我知道是醉酒了。后来，我才知道那个酒头酒精度有七十多度。他家酿酒都是整车的拉进粮食，以玉米为主。这种酒厂在古代称作烧锅！古代开平镇，这样的烧锅有很多，这不是“填不满的开平城”的真实写照吗？这家厂子也是办的集体企业执照，后来也改为个体执照。
大下经历
那时候，“大下”是指从机关单位抽调干部到农村帮助开展工作。这是我职业生涯里唯一的一次参加驻村工作组，吃住在乡下的经历。我们分配的村子是开平区陡河水库附近的郑家庄村，任务是进村开展社会主义教育。工作组有一位领导带队，工作人员是一个五十多岁的老同志和我们三个二十多岁的小伙子。我在组里的工作主要是宣传，为村里写板报（墙壁上的文字），将工作组工作情况上报上级。我们一行五人住在一家村民的不足二十平米的有火炕的西厢房，每天由村里号饭（就是凭饭票轮流到村民家里吃饭）。那时候的饭菜以烙饼、炒鸡蛋居多，还有就是青菜炖豆腐，饭食是米饭和馒头。白天，组长带我们深入村里企业、个体户和村民家里进行宣传和调查，有时候帮企业和个体户办照和联系业务，也帮村民解决一些纠纷。这次“大下”一共是半年时间，我们除了周日回家，其他时间都是在村里工作。渐渐和村民熟了，他们也不拿我们当外人看了，有话也愿意和我们唠，有事儿也愿意找我们说，我们力所能及的帮助村里解决了一些问题，驻村工作组的工作拉近了机关干部和村民的感情。
那时候，我们住的那间乡下屋子没有电视，晚上休息前的娱乐生活就是打扑克，输了脸上贴条子。组里的老同志是个打牌高手，年轻同事小白和小霍牌也打得好，我觉得我是打牌很烂的，几乎全包了贴条。为了贴条方便，炕桌上预备一杯水，就是贴条蘸水用，每次打完牌，我都得好好洗洗脸。后来，我也练了很多次，打牌一直很臭，就渐渐远离牌桌了。
小白的家在马家沟煤矿家属院，有一次周末下班后，他带我和小霍去矿上洗热水澡，那时候，这家煤矿经济效益很好。矿上有矿工浴池和机关小浴池。他问我俩选哪个浴池，我们说，机关浴池就不去了，想洗洗矿工浴池。我们三个人，在那个矿工浴池的存衣柜里存下衣服后，就赤条条地跟着其他井下工人向浴池走去，矿工们是刚刚升井的作业工人，头发和脸上都是黑煤面儿，脖子以下是白白净净的，我们仨人，脸是白静的，走在人群里很不协调。从存衣处到浴池大约有三百米，出门后，走上一条宽大的围栏通道，四周围得非常严实，很像城市里的高架桥，曲曲绕绕大约走了一刻钟，才走到宽阔的大浴池。这间巨大的浴池长度和宽度都有一百多米，墙上遍布上百个水龙头，地面上有几十个可以供十几人洗澡的浴池。一进浴池，巨大的水蒸气热浪扑面而来，和现在的桑拿房热度差不多。我是被这矿工浴池场面惊住了，别的不说，浴室通道和学校操场跑道长度差不多，这间浴池有足球场那么大。不过，洗澡水是真的滚烫，好在有温水和热水的区域。矿工们进到浴室，先去淋浴冲去煤面儿，再到池子里泡，每个池子水面都飘着一层煤末，我们是在煤末混合的热水中洗澡。这次洗澡，让我脑洞大开，原来，洗澡场地可以这么巨大啊！
半年后，“大下”的日子结束了。后来，我和同事还去过这个村子几次，工作忙碌后，去的次数就渐渐少了。
在开平区，我的最后一个工作岗位是付家屯乡工商所，这个所在一九九三年因为区划（区域调整）原因，划到了路北区，我的工作单位也从开平区转到了路北区。
很多年后，回想在开平城工作和生活的经历，有过激情和喜悦，也有过痛苦和纠结，我时常想，也许，这才是人生的真正味道吧！
4060阅读
搜索
建国前唐山开平
开平有钱人照片
唐山开平老照片100张
广东开平老照片
开平68个村改造名单
唐山开平2021规划