“人活着就是因为：他愿意活着。这就是人生的意义，或者说不必再去追寻什么意义……很多事情都是因为我们的愿望。我们期望爱情就得到爱情，期望成功就得到成功。期望生——这就是生的最大秘密。”（何怀宏《若有所思》）
在某种意义上，叛逆是青春的同义词。倘若没有那些刻意或不经意的愤怒、忤逆、高傲、疏离、迷惘或者莫名其妙，生命大概就不足以向世界大声宣布青春特有的骄傲，高喊着“不怕失败”的一次次跌倒，然后拍拍屁股仍旧斗志昂扬的去向全世界宣战。
村上春树在《挪威的森林》中所描绘的大概就是如此的一段青春旅程与心绪，不同的是叛逆在村上的世界里并不以激昂的方式表现出来，而是完全相反的疏离、孤独与沉默。主人公渡边只是个普通的大学生，总结起来也没有什么激动人心的故事情节，无非是谁爱上了谁，谁忘记了谁。
村上的语调也很温和，不慌不忙不紧不慢，好像什么事都很琐碎，都可以轻描淡写，包括黑色的死亡与灰色的出走。唯一点缀青春的亮色是叫绿子的低年级女生，尽管迷惘谁心中都有，但绿子活泼而大胆的性格就像夏天早晨的金色阳光，穿透乳白色的晨雾将人心里照得亮堂堂，暖洋洋的。我很喜欢村上借渡边之口对绿子性格的刻画，比如：
“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一直可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块儿打滚玩儿好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。”
这样近乎无厘头的跳跃式对话在渡边与绿子的部分时常出现，我常常会为绿子的大胆与离经叛道而乍舌，又为她的真实与忠于自我而暗暗赞叹；对照性格可说几乎完全相反的直子，这两个人几乎就是青春这同一盞镜子的两面，一个在冲撞中映出最激荡人心的火花，一个在生命的阴影里慢慢枯萎化作粉尘，一明一暗，一个喧闹一个沉寂。
她们都不知道青春带给她们的将是什么，她们都在寻找生命的意义；而渡边，因为种种这样那样的原因要从镜子的一面走到另一面，他自己也在困惑，迷惘，寻找，寻找什么才是生命中值得紧紧抓住不放手的那个最强和音。
这样矛盾的情绪大概就是青春的共性了吧，一边亢奋着，有无限的精力需要发泄；另一方面又困惑着，仿佛知道些什么，仔细一想，还是空白，还是无所适从。爱情固然重要，越是孤独的人越需要听众；但在一个个漆黑的雨夜里暗暗思索的问题却永远离不开自身的位置：我们在哪里，我们从哪里来，我们又将向什么地方去。这种近乎死路的思考让年轻的心一次次惶惶不知所终，有些时候甚至会引向永恒的黑暗，比如木月，比如最终还是不能回到光明里来的直子。
如果生命是一段旅途，那么青春大概就是上面最坎坷的一程，恐惧与新奇并存，失望与希望夹杂。村上春树笔下的渡边就是这样的一位旅者，跌跌撞撞的寻找人生的方向，从容不见了，剩下的是凄冷初春庭院里的满树樱花，叫作“海鸥”的白色母猫慵懒酣睡的剪影，还有那层与整个世界相分离的透明薄膜。
我简直难以想象这是多么孤独与凄苦的境界，阳光下的暗角，晴天里的冬雪，欢笑过后的眼泪。人生这条单行道上，青春不给人任何的参照物，怎样走光明似乎都很遥远。
I once had a girl, or should I say, she once had me...
She showed me her room, isn't it good, Norwegian wood?
She asked me to stay and she told me to sit anywhere,
So I looked around and I noticed there wasn't a chair.
I sat on a rug, biding my time, drinking her wine
We talked until two and then she said, "It's time for bed"
She told me she worked in the morning and started to laugh.
I told her I didn't and crawled off to sleep in the bath
And when I awoke, I was alone, this bird had flown
So I lit a fire, isn't it good, Norwegian wood.
披头士乐队的这首歌曲被译作“挪威的森林”其实是种谬误，Norwegian wood在歌曲的原意中指代一种挪威产的木材；但我更喜欢以讹传讹的“挪威的森林”，它让我的心情立刻陷入一种寻找与茫然的境界，仿佛村上春树的文字，有点琐碎，像脚下被踩得咔咔响的落叶；有点疏离，像浓荫遮蔽的暗影；又有点惆怅，像那些在晨雾里忽隐忽现的飞鸟。
这样对情绪的准确把握是村上的强项，他并不直接告诉读者我们应该如何感受，种种细腻的刻画，包括人物听的音乐，吃的食物，穿的衣服，谈的对话，都在准确无误的传达着某种情绪，让人读完了总想要发呆，也说不出来究竟触动了心弦的东西具体是什么，但本来无法触摸的那些无形的东西却切切实实的胀满了心房，有点难过难受，有点让人不知身在何处，如同主人公渡边在喧闹大街上的电话亭里，“在哪里也不是的场所的正中央”，不断的大声呼喊，但什么声音又都没有。
我在一个冬天的冷雨夜读完了这本书的最后一页，抱着膝盖，对着窗外的灯塔发了好一会儿呆，直到桌上的热茶都变冷了才回过神来。青春的路，这段旅程的开始已经变得有点模糊，如同天边遥远的星光；我有点想哭，为那些自己也曾走过的许许多多的祭日，但还是没有。
清清嗓子，合上书本，这条路，还很长。