3作者:云淡风轻
日期:2020年6月22日
回不去的故乡
小时候,爸爸对我讲,大海就是我故乡。
1979年的盛夏,三大火炉之一的南京天气特别的闷热,家里没有空调,光脚踩在地板上,感觉是烫的,地板在冒热气。全家的纳凉神器就是那把台式淡绿色的小风扇,用了好多年了,它无力的摇着头,暖风轻轻地吹,衬衣都被它吹湿了。
经过三个月的居家备考,高考终于结束了。十二年的寒窗苦旅已成过往,人生第一次走到十字路口,心中涌出乾坤未定,你我皆是黑马的豪迈。在家等待高考成绩的日子是难熬的,整天无所事是,心神不宁。时而也会幻想一下向往的大学校园生活。
电影《小妇人》中有段经典台词:“女孩就是要见世面,才能决定自己想要过什么样的生活。”远离南京是我的梦想,我要去看看外面的世界,能去多远就去多远。可是去哪里读大学好呢?北京?上海?广州?还是深圳?北京大气,上海小资,广州多金,深圳时尚,这些城市我一个都没有去过,身边也没人去过,都想去。
爸爸说:“考分出来后,报志愿优选沿海城市。”沿海?我不能理解,问父亲:“海边与我要读大学有关联么?在北上广深工作是我的梦想。”爸爸说:“听老爸的没错,海边有海鲜吃,水果也甜。你长着一张聪明的脸,实际是发散性思维,头脑简单,性情耿直,海边城市人才没有那么集中,比较安于现状。”
爸爸喜欢大海,他是闽南人,东海边出生,海水里泡大。虽然少小离家去从军,但乡音不变,乡情浓浓。他和老家人通电话,不说普通话,说的是一口流利的闽南语,我听的云里雾里。闽南语比外语难学,我一辈子也学不会。小时候家乡人经常结伴来家中小住,带来塑料袋装的小鱼干小虾干龙眼干番薯干。家里早餐的标配是白粥,鱼干,虾干。这是我记忆中最美味的早餐。这早餐习惯已伴随了我大半生。家中的大厨是老爸,他的拿手菜是虾干炒大蒜,鱼干红烧辣椒冬瓜。3个月的备考期,爸爸破天荒的向部队请假3个月,在家用心地为我和毕春艳做饭做菜,毕春艳是我在南京外校的同班同学,她住在我家,和我一起复习功课。高考成绩单出来了,我俩的成绩都比班主任预测的要好,不知是不是爸爸的闽南菜的功劳。
毕春艳考上了北京外经贸大学,我听从父亲的建议,考上了广东外语外贸大学。广州,它不在海边,在珠江边,靠近出海口。大学毕业后留在广州成家立业。一晃30年过去了。
扶着围栏,望着舟山的东海,回想着这几十年的小日子……听爸爸的话没错,在广州的生活和职场的经历,在旁人的眼里的确还算是顺风顺水。
2020年的春节,一场突如其来的新冠疫情打乱了我们的生活节奏,封城的那段时间,我重树三观,从生活态度到人生的追求。
一朋友在舟山购买了酒店度假公寓,我们一群老友受邀来到舟山新房庆贺。 韩寒的电影《后会无期》上映之后,影片中的舟山,舟山的“东极岛”名气大增。
清晨,透过左手边的阳台落地玻璃门,一轮红日缓缓地从波涛汹涌的海面上升起,远处有一只小白船在深蓝色的海面上飘浮,景致每一秒都在变化。眼前的一幕是我在欧洲博物馆曾经看到过的画面。
酒店会所提供自助早餐,碧海蓝天,外飘阳台的大阳伞下,我们一边喝着花茶,一边吃着中西合璧的花式早餐,很多烦心事此时已是如此遥远且没有意义。大家静静的吃饭,一友人十分感慨:“嗨,疫情之下,享受一顿美味的海边早餐有如此大的满足感。真是一世繁华,不如观海喝茶。”
喜欢的台湾女作家三毛是舟山人。三毛的祖居在定海小沙镇陈家,系其祖父陈宗绪先生于民国时建造,五间正房现已成为“三毛作品陈列室”,以“充满传奇的一生”“风靡世界的三毛作品”“万水千山走遍”“亲情、爱情、友情、乡情”“想念你,三毛”为主题,陈列着三毛的遗物、作品、照片。
舟山那家“热门书店”,店名是三毛取的。1989年春天,三毛回舟山祭祖,与舟山作家叶宗轼相识,听说叶宗轼夫人想开书店,便说:“我想在台湾开一家叫冷门的书店,那你的这家书店要不就叫热门吧。”定海的那家“热门书店”开起来了,听说还蛮红火。
金庸的《射雕英雄传》里,有一座小岛赫赫有名,那就是“东邪”黄药师居住的 “桃花岛”。它的原型,就是浙江舟山的第七大岛—桃花岛。据作家来其在《舟山有意思》里介绍,张纪中拍摄《射雕英雄传》时,金庸还曾登岛题诗,而桃花镇政府也回赠了金庸“桃花岛主”的匾额。
傍晚,东海边全国著名的沈家门海鲜夜排档,一条街灯火通明,铁锅气十足,几十个小挡口里坐满了各地口音的食客。朋友推荐了第十号档口,老板娘一家在这里做海鲜20多年。刚入座,中等个,精干偏黑,带着副银丝眼镜的老板娘过来热情地招呼我们了,她推荐了血蛤,舟山大带鱼,尤鱼韭菜,花螺,大海虾,当然,冰镇啤酒是必不可少的。
小挡口入门处挂着3幅老板娘夫妇和张艺谋的合影。饭末老板娘送了一盘她家的招牌海鲜炒面,那是我吃过的最好吃的干煎面。她说张艺谋在这里吃过,第二天又带他的拍摄团队过来吃。
饭后,开车来到酒店旁的盘山公路上,把车停下,顺着山路漫步,山路是新建的,护栏的油漆一看就是刚刷不久。走累了,停下脚步,眺望大海,心渐渐地平静下来,它找到了自己的归属地。
上周末去干休所看父亲,一家人在鼓楼紫金大厦的顶楼旋转餐厅聚餐。爸爸第一次来旋转餐厅,目光总是在海鲜区徘徊。席间他笑谈风云,无意中多次提到了他的家乡。
他快过100岁生日了,去年在家摔倒,盆骨骨裂,坐上了轮椅,但他说话思路清晰,反应比我还灵活。他说他还是想回老家,看看大海,见见乡亲。
我知道,他割舍不下的,是我们大家族的亲人们,他思念老家门前他熟悉的那片海。可是,他很清楚他已经再也回不去了!