回不去的童年，是人生最美的风景

        选自《跟大师来读书*小时读书》的若干作品，对京派作家废名“永远长不大”的特质是毫不掩饰的。废名将儿童固化为故事的主角，并采取过去时的书写方式，追求的审美意味是深沉的，知道“自己从哪里来”，远远要比知道“自己到哪里去”更重要。

        废言在文本中讲述了发生在自己身边曾经认识和见闻的人与事。当被叙述的过程在文本中呈现回忆状态，它就已经失去了原原本本记录与传承的风格，毕竟对先前发生事情的重构，着重聚焦他人的悲欢离合，书写人生的阴晴圆缺，而非讴歌自我的放纵青春，畅想岁月的静美如瑕。

      《竹林的故事》中的三姑娘，父亲在时，“小小的手掌，跟着她的欢跃的叫声热闹起来，一直等到蹦跳蹦跳好容易给捉住了，才又能坐下草地望着爸爸”，父亲亡后，“黑地绿花鞋的尖头蒙上一层白布，虽然更显得好看，却叫人见了也同三姑娘自己一样懒懒的没有话可说了。” 家庭对于每个人都很重要，只是父母子女可以有美好的开始，未必有甜蜜的结局。

    《柚子》中的柚子，“完全不是我记忆里的柚子了，却也不见得如妻所说那样为难人家的女儿：身材很高，颜面也很丰满，见了我，依然带着笑容叫一声焱哥”。从两小无猜到心有千千结，只不过是时光的嬉戏，既无情又无趣，家境败落不是某个人的过错，怨只怨时代在伤害每个人时从来不需要借口，共同的成长并不意味着共同的记忆，但失忆的彼此却不需要共同的成长。

    《桃园》中的阿毛，当尼姑偶然路过时，“同是天涯沦落人”，瞬间忘记了自己的孤独与清贫，“回身家去，捧出三个红桃，阿毛只可惜自己上不了树到树上去摘”，心里空空的，什么也没有想。小小的心儿没有声响地碎了。桃树病了，父亲病了，母亲病了，自己也病了。看似世外桃源的“桃园”，实质上却是痛彻心扉的“桃缘”。

      《小五放牛》中的小五，以涉世未深的目光看待大人世界发生的爱恨情愁，“毛妈妈是陈大爷的娘子吗？那么陈大爷是干什么的呢？这第二问使得我很有趣，我知道我没有问出来我的意思，但有一个意思，我是随便地想了一想罢了。”成年人的组合更多的是为了生活而苟且，而非诗与远方的召唤。

      废名将童年时光摆在至关重要的位置，一方面源于对生命的珍惜与关爱。儿童是人生的开篇，正如在一张白纸上，可以写字、可以作画，无拘无束地去表达、去构思、去追求。由于没有受到世俗的浸染，其纯洁、善良、天真的性格突显人情人性中最为美好的亮色，反衬下的成人世界阴暗、虚伪、狡诈，离理想很远，离生活很近；另一方面童年是废名认识世界、观察人生的起点，生于黄梅，居于黄梅，或许并不缺乏诗意的想象，哪怕只是希望成为一个自由自在的人，但残酷的现实，即使没有刀光剑影的威胁，也少不了灯红酒绿的诱惑。