不经意间，四十了，我们70末80后，已到不惑之年，和我们同岁的，还有深圳，今年，改革开放四十周年，满城的灯光秀，璀璨夺目，照亮人心。
这两天，云南某基层80后官员的白发刷屏了，放眼望去，网易头条、腾讯新闻、新浪网、朋友圈，白茫茫的一片，全是的。的确，这位乡镇干部从头发和容貌看来，不像是80后，倒像60后，五十好几的人。或许正像他本人所说，由于长期工作劳累，基层工作繁多及生活条件艰苦，吃饭睡觉也不能按时进行，加上近来照顾生病的母亲，所以显得比实际年龄苍老。当然，也有老中医为他“隔空把脉”，说他是气血不足、内分泌失调、精气心神耗散、亚健康等，也不无道理。
我慌忙对着镜子照了照，发现自己也已是两鬓白发，容颜憔悴，苍老尽显。不禁慨叹韶华易逝、岁月易老啊。我陷入了沉思：男人四十，除了白发，我们还有什么呢？
1
操不完的心和辅导不完的作业
正对着镜子发呆，叮咚一声，门铃响了，上四年级的儿子回来了，手里端着热腾腾的乌冬拉面，吃得满嘴是油，一个劲地笑，“爸爸，你照镜子干嘛？学妈妈化妆吗？”我撇撇嘴，理了理两边的白发，说：“儿子，过来，你看，爸爸都满头白发了，你可要认真学习，快点长大工作养老爸啊！”儿子满不在乎地说：“没事儿，白就白呗，反正我觉得好看。”也许，在儿子看来，爸爸的白发和妈妈的唠叨，是件很平常的事了。
儿子坐在书桌旁，一边漫不经心地看着小人书，一边拿出今天的各项小评测，我一看，语文词语卷62，英语小测67，我笑着问儿子：“这是什么情况，倒数第几？”儿子有点生气了：“笑什么笑！都及格了啊。”我只能憋住笑：“好吧，不错不错，继续努力啊。”打开家校本一看，今天的作业还真不少，简单数一下：八九项，语文订正词语卷，背诵课文，做练习册；数学做大试卷，口算；英语订正试卷，听写单词，朗读课文。我一边嘱咐儿子快点写作业，一边赶紧去做饭。
经历了一二年级的一辅导作业就鸡飞狗跳，也听闻了某家长因为辅导作业导致脑溢血被送进抢救室，慢慢地，我也变得淡定了。看到考试成绩不理想，心中默念几句：亲生的，亲生的。到了晚上9点半，看到小孩的作业实在完成不了，就在作业本上写上：老师，对不起，小孩今天有点不舒服，作业没完成，明天补上。因为，除了不想让孩子学习压力太大导致生病，自己的精力也确实跟不上，一会还要忙点家务，收拾个人卫生。
人到四十，孩子一般上小学、初中了，当然早婚早育者，也有念高中读大学的，二孩三孩乃至四孩的，还有上幼儿园的。不管那个阶段，我们都得为孩子们考虑学位、报课外辅导班、接送上学放学，偶尔闹情绪，还要进行心理辅导，怕他在学校吃不饱午餐，怕他跟同学闹矛盾打架，总之，有操不完的心。
2
还不完的信用卡和各种贷款
还记得十几年前，在一家单位工作，有一天，一个西装革履的年轻小伙子来到单位，对我们说，我给你们一张表格，你们按要求填完，我带回单位上交，只要过一两个星期，我就可以给你们每人送来一张三千元到五万元额度不等的信用卡。当时我们都怀疑他是一个骗子，差点把他轰出去，最后还是老板胆大，说：“没事，反正不用我们掏钱，填了表还有礼品送，大家都填吧，出了问题我负责。”有领导在前面开道，我们自然不担心了。果然，过了半个月，这小伙子还真给我们单位每人都送来一张漂亮的银行卡，谓之，信用卡。
从此，信用卡就走进了我们的生活。刷的时候，嘻唰唰嘻唰唰，账单一出来，傻眼了，需还款：3789元。到了还款日，极不情愿地才把这欠款还进去。慢慢地，花钱开始大手大脚了，越刷越多，后来每月账单都六七千月，还不起了。朋友们给我支招，去别的银行再开一张信用卡，然后找人把新开卡里面的额度刷出来，还到欠款的卡里。果然这招管用，不出两年，我把十几家银行的信用卡都办完了，也花完了，每张卡的额度从五千元到两万元不等。接下来的日子和所有卡奴的日子一样，每天都要想一下，那张卡是还款日，怎么还，是还最低还款还是分期？
这年头，手里没有几张乃至十几张信用卡的，要么是老人，要么是小孩。我的朋友当中，甚至还出现了“卡王”，靠信用卡买了房，后来房子升值了，把房子卖了，把信用卡还了，剩余的钱又买了房，此乃神人。而更多人的情况是，每个月还几张甚至十几张信用卡，苦不堪言啊。
另外，我们还有车贷、房贷，甚至各种信用贷款，在这不再一一罗列，用朋友的话来说，在深圳，有房贷，说明你有房；有车贷，说明你有车；应该是痛并快乐着。
人到四十，责任几乎全在自己身上，不敢啃老或是无老可啃，每一分的支出都要格外小心，稍不留神，就会从一无所有到负债累累。某日，一个朋友突发奇想，向朋友圈的十几位好友同时发出一条微信：“某某，不好意思，急用，向你借款10000，晚上转回给你。”结果得到有10个朋友的回复出奇一致“真不好意思，生活拮据，不怕你笑话，1万元现金，我还真没有。”
3
屡创屡败的事业和不服输的内心
“没有梦想，何必深圳”深圳，这是一座年轻的城市，这是一座神奇的城市，这是一座可以实现梦想的城市。许多人来了，又走了，留下来的，是幸运儿，也是精英。他们在这里安家，在这里立业，逢年过节衣锦还乡，脸上总禁不住露出骄傲，在家乡人看来，一句话“深圳人，有钱。”界中的滋味和平日的辛苦，只有自己清楚。
当然，这个社会千变万化，优胜劣汰，推陈出新。男人四十，总不如二三十的小伙子脑子转得快。节奏快得让你跟不上，你刚学会修电脑，就流行智能手机了；你刚刚打算出一本杂志，就开始出现了新媒体。
认识老余，那是2012年，我出了一本杂志《生活味》，寻找投放公司。老余是一个耿直的人，为人十分豪爽，干脆利落，见我说明来意，老余就直接给我泼了一瓢冷水：“肖总啊，你这个恐怕不是一个好生意啊，我从事杂志投放将近十年了，从2005年最高峰的100多款杂志找我投放到现在的30多款，而且很多款杂志每个月的投放量只有几百本，可以看出，现在纸媒已经走下坡路了。不过，你若不信，你也可以试试！”果然，在往后的半年时间里，我七拼八凑的出了几期，每期也象征性地找老余发了几百本，最后就不了了之了。
而老余，随着找他投放杂志刊物的客户越来越少，生意也就渐渐差了，2014年开了广告公司，不到一年也关门了。2015年去了朋友的车行帮忙，做二手车交易及汽车金融业务，也不咋地。2016年底，转做蛋糕和生鲜果蔬配送，由于站点太多，单一订单配送费低，加上工人工资高，入不敷出，最后亏损了近100万，关门大吉。
而身边的朋友，这两年的生意也不见得好做。老王2002年开了一间咖啡厅，以前生意还不错，租金也比较低，赚了点钱，想壮大发展，2016年，在东莞也开了一家同样的店，结果由于疏于管理和消费力较弱，一年半时间，加上装修费，一共亏损将近200万。知道这事，还是上个月，我刷朋友圈，看到王总发的一条微信：“没什么了不起的，大不了从头再来。”
是的，大不了从头再来。说得倒也轻松，可是，现实的问题是，人到四十，上有老下有小，从头再来，又谈何容易呢？有人在朋友圈调侃：生活不仅有眼前的苟且，还有以后的苟且。
4
主宰不了的命运和无处安放的灵魂
“人定胜天”，“人有多大胆，地有多高产”这恐怕是农业时代激励人们的口号，如今看来，未必全然。
十月底，一场秋雨一场寒。先有重庆万州的公交车坠江事件，15条鲜活的生命成了陪葬，早上出门好好的，一小时之后就成了和家人的永别，几秒钟的时间，连跳车都来不及。接着是哈文发出痛悼“永失我爱”，李咏，一个做过我们喜爱的节目的主持人，也主持了十多届春晚，就这样，悄无声息地离开了我们，关键他才50来岁。报道说是得了癌症，一时间，大家除了心痛，还人人自危，马上搜罗出种种癌症的表现，自查个遍。又过两天，金庸大侠仙逝，虽是90岁高龄，却因他的作品伴随我们走过了少年，大家亦深深悲痛。
那段时间，打开朋友圈，几乎都在开追悼会，“一路走好”，“愿天堂没有病痛”；也有感慨的：“别说来日方长，且活且珍惜”，“好好对待身边的每一个人”；当然做保健品和养生的自然不放过这么好的宣传机会：“亲们，好好养生吧”；保险代理人更干脆：“赶紧，买份重疾险吧”，“谁都不能保证意外和明天哪个先到”。
是啊，人到四十，身体自然不像二十出头的时候，熬夜甚至通宵，外加8瓶啤酒都不是事儿，如今是一阵秋风便有寒意了。这个时候，加上经济压力、事业受挫，人的情绪自然低落，抵抗力也就随之下降，病就容易趁虚而入，买一份保险虽不能保没病没痛，至少也求个心安理得，万一，大病袭来，还有一份经济补偿，不至于让家庭生活太被动。
有一个朋友，平时人比较活跃，经常来我这喝茶、聊聊天，但今年从7月以来，没见过他了，只是偶尔看他发个朋友圈，我也偶尔找他微信聊聊天，唠唠家常，但每次我邀请他过来喝茶，他总说忙，改时间再过去。直到11月份的某天，我实在憋不住了，说要见见他，他才很不情愿地告诉我：“来吧，我也想见你了”
这一见，着实把我吓了一大跳，他瘦了一大圈，和之前判若两人，他告诉我，他得了一场大病，现在刚治疗完，还在休养康复中。
人到四十，曾经的浪迹天涯、好男儿志在四方这些雄心壮志，似乎被吹得烟消云散了，真可谓到了“日求三餐，夜求一宿”的境地，这个年纪，对曾经发誓要永远离开的故乡反而多了一份眷恋，想常回家看看，或许，只有老家，才是每个人心中永远的家。
5
深爱我们的家人和不离不弃的朋友
长期的劳累，几乎没有运动锻炼，十几年没打过针的我，突然就病倒了。先是夜间的咳嗽，发展到胸闷胸痛，到社康中心开了几副中药喝下去，依然不见好转。到人民医院一检查，说是肺部问题，医生说要住院治疗。我一听，一百个不愿意，也不相信自己的耳朵。好好的一个人，怎么说病就病了呢？我有许多客户要去拜访，有许多订单要跟进，还有一些账务要处理。但最终还是拗不过家人，乖乖地住进了医院，接受治疗。
躺在病床上，看着点滴一滴一滴流进我的身体，我感觉，这个世界一下安静下来了。每天早晨，妈妈早早地把早餐送到医院，然后坐在病床前的凳子上陪我，傻傻地看着我，一坐就是两三个小时。我和妈妈说：“妈妈，我没事，你回去休息吧。”妈妈说：“不用，我不累，就在这陪你。”老婆更是忙前忙后，一会拿药，一会找医生看化验结果，询问病情。我姐、我弟也没闲着，煲汤、送饭，忙得够呛，还不时地安慰我：“毛毛（我小名），没事的，很快会好的。”
朋友们多日不见，也隐约知道我生病了。消息灵通最灵通的老陈更是组团来医院探望我，还拎来一大堆的营养补品：复方阿胶浆，说是补血气；柚子蜂蜜水，清热利咽；红枣、桂圆、党参等等。老陈打趣说：“肖总啊，你得快点好起来，革命需要你的地方可多了！”
治疗半月，病已好转，可以出院了，医生嘱咐在家好好休养一个月，防止复发。这一个多月来，落下了许多工作，甚至有的业务做到一半就中断了，我给合作单位负责人张总发去信息，说明情况，张总很是理解，给我宽慰：“没事，好好养病，休息好了再过来接着干。”还有几个公司的供货款，也是拖欠了他们多时，他们知道我事出有因，也纷纷表示理解。
是啊，人到四十，肩上扛着责任，背上背着包袱，稍不留神，自己的身体说垮就垮了。幸好有你们，深爱我的家人和一大群不离不弃的朋友。感恩你们！
| 生活总得继续 |
男人四十，没有二十岁的年轻气盛和不可一世，也没有三十来岁那般意气风发从头再来的豪气了，活不成五十岁的沉稳大气，更没有六十岁的悠然自得。我们有的是加不完的班和忙不完的事业，有的是年岁逐增的父母和正处叛逆期的孩子，有的是刷不完的朋友圈和做不完的微商，也有偶尔感到迷茫的现在和看不清的未来。但是，生活总得继续，拍拍脑袋，抖擞抖擞精神，我们接着赶路。