前两天，回娘家时，侄女跟我说：等我妈过年回家，我一定拽住她，死也不让她走。
说这话时，侄女一脸寂寥和倔强。
说实话，也没想到，嫂子撇下一双儿女，执意去福州上班，倒是慰了兄长的孤寂，却难为了父亲，更可怜了孩子。
父亲一个人教书，还种了十几亩地，又突然丢给他两个八九岁的孩子，想尽心尽力照顾孩子，根本不可能，甚至连吃饱穿暖，都成了奢望。也难怪，侄女发誓春节一定要拦住她母亲。
法国作家莫泊桑说：我们几乎是在不知不觉中爱自己的父母，因为这种爱，像人的活着一样自然，只有到了最后分别的时刻，才能看到这种感情的根扎的多深。
孩子是枝叶，父母是根，每一次分离，于孩子而言，都是一次连根拔起的生离死别。
邻里的一对夫妻常年在外，十年如一日，唯一的儿子都十二岁了。每次回家过年，孩子就一步不离地跟着他们，吃饭跟着，睡觉跟着，外出也跟着，形影不离。
最痛苦的时候，是夫妻二人离家那天，孩子坚决不让父母走，谁拦骂谁，谁拦打谁。他死死地拽住车门，不让父母上车。
奶奶抱着他，边劝说，边使劲地掰他的手。孩子像一只困顿无助的幼兽，做着垂死挣扎，他衣服袖子都被撕扯烂了。
终于，父母的车子挣脱开孩子的手，像一个做了亏心事的罪人一般，一缕烟似的没了踪影。
再等三年，我们一定不走了。父母的话，像一个刀子一样，狠狠地插在孩子的心上：多少个三年了？他不记得了，关于父母的承诺，他一个字都不信。
父母又许诺等赚够城里的房子钱，就带他去城里上学。
可这个少年，歇斯底里地咆哮着：我不要城里的房子！我不要去城里上学！我只要你们不走！！！
这个十二岁的孩子，没有哭，独自蹲在院墙外的墙根下，双手紧握，眼里的恨意让他浑身发抖。他拼尽全力也没能留住父母。
2
最深的爱，是陪伴；最真的情，是守护。过期的“上好生活”，怎抵得上父母年深月久的爱滋润？
可惜很多父母不懂，待到恍然大悟，却为时已晚。
前些天，去城里的路上，女儿晴晴犯错，我训了她，还罚她下车走了一段路。我觉得自己过分了，给她道歉：对不起，我今天做得不对，不该丢下你，妈妈跟你道歉。
正在笑着的女儿，抹着眼泪说：我怎么哭了？她赶紧拿纸巾擦。我接着说：你从小跟着你奶，身上有一些不好的习惯，妈妈爱你，才希望你越来越好。
女儿突然嚎啕大哭：你为什么不带我？我想小时候跟着你！
我吓了一跳，没想到，她反应如此激烈：早年，咱家条件不允许，而且我也没想到这一层，以后咱们会一直在一起。
女儿依然止不住地哭：我想从小就跟着你，我想重新过一遍，我想你一直看着我。
可是，晚了。我鼻子一阵发酸，这话更像是说给我自己听。
是的，孩子的成长只有一次，错过了，也就再追不回来了。
三年，五年，十年，于大人而已，不过是弹指回首间，然而，于孩子而言，却是刹那芳华。
错过了花期，花就凋谢了；错过了农时，种子就发不了芽；错过了成长，孩子就走远了。
3
董卿在《朗诵者》里说过这样一段话：
陪伴很温暖，它意味着在这个世界上有人愿意把最美好的东西给你，那就是时间。
当然陪伴也是一个很平常的词。
日复一日，年复一年，到最后陪伴就成为了一种习惯。
草，在结它的种子，
风，在摇它的叶子，
······
还有一种陪伴，是生命里血脉注定一生的陪伴，
那是我们和父母，和孩子之间的陪伴。
陪伴也是一种力量，在这个世界上，没有一个人是孤岛，失去了陪伴，也是去了生存的意义。
每年过完春节，有多少孩子死死地拉着父母的衣袖，拽住行李，扳住车门，嚎啕大哭，歇斯底里，追着车子奔走好几里地，只为父母那一句：不走了，或者跟我走！
有多少父母明明能带着孩子远走高飞，却不以为然？
有多少父母明明能跟孩子长相厮守，却孑然远行？
又多少父母纵情山河，却遗忘了孩子？
更有多少父母纵然想守着孩子，却不得不背井离乡？
不管我们身处何方，都不要轻易放开孩子的手。让我们相依为命，哪怕前路艰险，牵着彼此的手，再艰难的日子，也甘之如饴。
儿子小孬对我耳语：妈妈，我是你孩子，你去哪儿我去哪儿。
我问：谁教你的？
儿子：姐姐！