久旱无雨，庄稼苗儿蔫得可怜，几周前回老家，家里人说，井里水抽着吃力，再不下雨，快抽不出来了！小辣椒都浇五六水了，这距收获还得好几个月，人力物力投资真大，唉，稼穑艰难，农民不易！
想起小时候了。很奇怪，感觉那些年似乎也多雨也多旱。说它雨水多吧，记忆里常有父母艰辛浇地的情景：提前把龙沟串好，用架子车把机器等浇地工具拉到地里，把软管伸到要浇的地方，水泵下井，连接机器，人工发动，如果顺利出水，就跟着水流一路防护，既不能让半路跑水，又不能让水流过快，以至水过地皮干，又要疏，又要堵，还得小心别损坏了庄稼苗，真是一言难尽！
说它大旱吧，记忆里又常下雨，而且是大雨：常常在地里正忙活着呢，你看天，黑风陡暗地就来了，白亮亮的雨点，铜钱一般往下砸，噼里啪啦！大人还要顾东西，还要顾孩子，雨伞是珍惜物品，不是家家户户都有的，更不是人人都有的，往往是用化肥袋子给孩子顶上，用塑料把需要保护的劳动成果盖上，匆忙往家赶，仓皇失措，狼狈不堪，落汤鸡一词多么准确贴切，多么生活啊！雨太大，距离家又太远，深度劳作后的热身子最怕大雨猛击，会落下病根的，可以就近钻进桥洞里，惊动了桥下丑陋的大小蛤蟆和其他蚯蚓之类虫子。
于是，记忆里的两次大雨就推到了台前。
第一次不知道是几岁，也不知是夏天还是秋天，总之，雨连续了几天，晚饭后，一家人在昏黄的灯盏下，上床准备睡觉，外面哗哗啦啦的雨和闪电让人心惊，突然，传来重重的噗嗵！还没反应过来，父亲一声惊叫：是房子！都过来！都坐这儿！是山墙秃噜了，白叫塌喽！说完，打哪儿找来一根粗壮木头，顶住房子的一角，又找塑料苫住外面，一夜无事，只是我们姊妹几个战战兢兢依偎在母亲身边的情景总是历历在目，像躲在巢里叽叽叫着的小鸟，那时的房子好像还是泥草房，应该是下面几层垒砖，上面是土坯，房顶似乎是蓝瓦，也似乎是麦秸杆儿，有一次闲聊，父亲好像说起那时候的房子是里生外熟，难道是外面一层砖侧立，里面是土坯？不得而知，那时还太小。
第二次大雨来得比较猛，应该是上小学四五年级的样子了吧，夏天和姐姐去看瓜，大西瓜，藏在瓜叶儿下，圆鼓鼓的滾了一地，大人还要干其他活，看瓜的都是孩子，这看瓜可不是闰土说的看管刺猬，猹之类的动物，这看的是人。地里有瓜棚，里面闷热，我们都是坐瓜棚外玩，晚饭后，父亲会换我们回家，他就住在瓜棚里。种瓜的人家都是如此，白天孩子，晚上大人。
那天特别热，闷得人喘不过来气，我和姐姐都在瓜地，傍晚时候，父亲还没来，起风了，越来越大！呼呼地响！路边的树疯狂摇摆，天上乌云滚滚，像烧了多年的老锅底，越聚越多，越聚越多，直压头顶！像张了血盆大口，要吞没这瓜地，瓜棚和我们。
来者不善！心里自然是惶惶的。
姐姐赶紧叫我一起拉塑料布盖瓜棚：看这阵势，雨一定不会小，等雨一下来，这草棚子立马淋透，我们就无处存身。
可是风那么暴虐，那么有力，我和姐姐勉强盖上一点儿，马上就被恶狠狠得掀翻，再盖，再掀，，，这时，雨，来了，雨点儿那么大，那么亮，噼里啪啦往下掉。咔嚓，轰隆，雷电齐鸣。怕极了，但没哭，知道哭了没用，还有可能被训斥。
姐姐一边抱着乱成团的塑料，大声吩咐我：你去，喊一下咱哥！她说的咱哥指的是邻边地的男主人，他们家也是一片绿油油的西瓜地和矮小的瓜棚。
脸皮薄啊！不爱喊人啊！心里嘀咕着：你咋不叫我抱着塑料，你去喊人？但是，大人不在，这时候姐姐就是权威，很无奈地往隔壁瓜棚走去，深一脚浅一脚的，心里盘算着怎么喊：隔壁瓜棚也是孩子在看瓜，是弟兄俩，大人晚饭后才会来，按辈分，那弟兄俩还叫我姑哩，叫名字？他们又比我们大，何况，平时从来不打招呼的，如果是男主人在，叫声哥还是能叫出来的，这咋办，这咋办，管他哩，就只当是喊错了，只当是喊男主人哩，就含含混混叫声“哥”，等他们看见我，糊糊涂涂说让过去弄一下塑料，，，
雨越来越大，从噼里啪啦到哗啦哗啦，借着闪电的亮光，他们帮忙把我家塑料塞进瓜棚里，说别苫了，也苫不上了，也没用了，让我们俩去他家瓜棚里避雨，就去了，他家瓜棚在雨刚来时，稍微盖了一下，棚里不至于全漏水，还有巴掌大的地方，尚可存身，那个大一点的男孩子蹲在瓜棚口，撑把破伞，让我们三个躲在里面。
暴雨如注，狂风大作，电闪雷鸣，无边的暗夜里，几个瑟缩成一团的孩子就蹲在嘀嗒着雨点的茅草棚里，没人说话，都不善于交谈。
不知道过了多久，云销雨霁，偶尔零星地落几点，但是天色已晚，夜色更重，看看我家的瓜棚，总算还立着，但里面全是水了。一会儿，父亲拿着手电筒带着雨具来接我们回去，就一呲一滑地回去了。
到家后，母亲爱怜地抱怨：咋恁傻哩，一看下雨咋不知往家跑哩，那时年少，没听出爱怜，只顾着心里默默委屈了：那么大的雨，俺俩吓成啥了，淋成啥了，也不管俺，你不发话，俺俩也不敢回啊，万一瓜丢了不还得责骂俺吗？
晚饭后，闲聊，父亲说姐姐走路那么慢，我立马接话，干巴利索脆：就是哩，她走一步都摔倒三下！记得父母哈哈大笑
看来，我打小就喜欢告小状，落井下石，而且说话没谱，一到了外边，就秒怂。真是没出息哦。