这一生中，第一个看出我有忧郁特质的人是我先生。
步入青春期时，我与我先生成了初中的同班同学。上小学时，我表现得相对羞怯内向；上初中后，我整个人豁然开朗，比较外向。记得那时，动不动就会在课间哈哈大笑，甚至笑得肚子疼，笑岔了气。
在大家都喜欢我性情爽朗的时候，我先生竟然冷眼旁观出我有一双忧郁的大眼睛。这是他后来写情书时告诉我的，他说他喜欢我略显忧郁的眼神。
这就是我和先生的缘分吧。迄今为止，他是唯一一个告诉我我有着忧郁的眼神并且被其喜欢的异性。
忧郁，是我自己不曾察觉的东西，在我的精神世界里悄然生长。它的根，大约来自于我故意忽略不计的父母经常争吵的童年恐惧里。我回忆童年时，总是会用“无忧无虑”来形容，这是我显性记忆的印象；那份忧郁，就沉淀在无意识里。
一直以学习好在老家著称的我，却在青春期辍学、早恋，也证明了我当年的心理的确有问题，但自己一点也不知道，就在懵懵懂懂中度过了青年时代。不过，最奇的一点是我把早恋和初恋坚持成了婚姻，与我先生携手至今。
作为一个“问题少女”，我竟然没有沉沦。拯救我的，是因为从小得到了真爱的滋润，由此生发的对家庭的牵系与热爱之情；还有从小爱读书学习的习惯，引导我从歧途中知返。尽管，我一直活得很另类，没能纳入正统轨道中，但总算“三观”不歪，一路在进步中。
2011年，因为工作环境的不如意，因为本该单纯的家里充满了猜忌气息，我开始忧郁。那年暑假，颇觉心灰意冷的我不得不求助于中医。当我清晰地自述病症，把自己的感受说得一清二楚时，医生说你能自察，情况还不严重，服点中药调理，注意饮食作息和锻炼身体，应该没多大问题。
可是，我还没恢复过来，就遭遇了一直对我宠爱有加的父亲突然离世的沉痛打击，随之产生的家庭变故更是雪上加霜。后面的日子里，我心灵的伤口上一直被撒盐。“以泪洗面、万念俱灰”，这俩词足以形容我当时的精神状态。
这时候的我，已经接近抑郁，或者说，也许已经抑郁。我想起了医生赞我能自察的话，知道自己需要一段时间来修复精神，并没有去因抑郁就医。
意外的是，一场病使我因祸得福。因过多的压抑之情堆积在心里，甲状腺肿大严重导致压迫气管，我陷入好几个月的咳嗽中，咳嗽得晚上睡不着觉，白天则疲惫不堪。病痛的好处是折磨得自己什么都没力气想了，什么都不想了却会治愈精神上的抑郁。那段日子，医生曾经把我的咳嗽当成感冒治，当成气管炎治，结果毫无起色。最终，在小诊所一位女医生的引导下，我才去查甲状腺，从而对症下药，得以扭转局面。因为甲状腺肿大引发咳嗽的情况并不多见，所以容易被当成其他疾病来治疗，我属于少见的个案，不足为据。
这场病帮我在无暇多虑的状态中度过了最严重的精神危机时期。之后，我明显感觉到自己的身心在不断恢复中。在这段时期里，因两地分居，我先生除了提供经济支撑，只能干着急。活泼可爱的女儿陪伴着我走过了这一段最为艰难的人生旅程，她用自己的生命活力不断感染着我，用她浓厚的依恋之情唤醒了我。
除此，还有新朋故交的关心和问候，在这段艰难岁月里，为我提供了某种社会支撑力量。心理学家认为：一个人能够存活于世，除了基本的物质基础，还需要在精神上获得家庭支持与社会支持。这两者，我都得到了，非常幸运。
加之我在不停地学习和反思，梳理自己的过去，终于开始远离抑郁。在接近抑郁的过程里，我既没有服用抗抑郁药物，又没有去看心理医生。接下来的问题是，父亲去世后我变得容易烦躁不安，容易怒火冲天——别人不惹我倒也没事儿，最怕遭遇小人刺激。
为了疏导情绪，改善身心，我选择了通过写作来找回自我。事实证明，这一选择没有错。我先生曾经心疼地说：“写作虽然能够把压抑之情宣泄，但也是很耗费心神的事情，太累。”但是，凡事都是有利有弊，无法完美。一年多过去后，我觉得利远远大于弊，我边写边思考，边思考边实践，精神上获得了新的成长！
现在，我在调控情绪和调节心理方面取得了明显的进步。回顾心路历程，还是童年的经历起了非常关键性的作用：除了感谢老妈对我生活的照料之外，父亲无条件的爱、二哥悉心的照顾，甚至还有我五姨妈后来对我的看护，都为我的心灵注入了温情与爱意，奠定了我一生追求“真善美”的精神基础。
童年时代得到了充足的爱与真切的情的人，大约总有一股力量支撑着自己在遭遇困境时活下去。
除了人为因素之外，因为童年时代我生活在大自然的怀抱里，对一草一木都充满感情，大自然的美丽常会激发起我的生命活力；其次，喜欢看书、听音乐和养花对我的精神也大有裨益。我还很喜欢小狗小猫之类的小动物，尽管现在没有饲养，但年少时关于小动物的印象美妙无比。
从心理学的角度看，每个人都不可能完好无损地长大，人在成长中必然要受到这样或那样的损伤，留下或深或浅的某种心灵创伤。当一个人处于顺境时，这一切都沉淀在潜意识里；当一个人遭遇挫折时，这一切才会浮出水面让人心痛不已。
承认成长的挫伤，直面人生的阴影，然后积极地通过行动来调控情绪，是一个人身心保持健康的重要步骤。
面对抑郁，实在不必那么焦虑。抑郁，好像一个报警器，在不断提醒个体：该放轻松些了，该换个生活方式了，目前的生存状态和周围环境并不适合你。当一个人拥有了适合自己的生活方式，就慢慢地不再抑郁。
无论如何，一个长大的人，都要学会对自己的生命负责，从而才能承担起对他人和社会的责任。在某种意义上说，人要为自己而活，又不能仅仅为自己而活，人生的辩证法就在这里。
生命于每一个人仅有一次，失去了再也不能拥有。要知道，一个人撒手尘寰固然一了百了，但留给亲人的痛苦巨大无比。与其放弃生命，不如积极创造生命的意义，于己于人都好。
人生在世，谁没有点儿挫折和阴影呢？关键是，经历这一切之后的自我选择。生活的道路是个多选题，人生的答案并非只有唯一的定义。
回顾自己曾经接近抑郁的往昔岁月，感慨北邮研究生跳楼事件之余，我觉得最现实的问题是——引导孩子珍惜生命、热爱生活，应该成为家庭教育和学校教育今后的重要课题。
写于2016年1月5日上午