前朝梦忆 ——张岱的浮华与苍凉

第一部分张岱：

---

张岱（1597-1680）明末清初文学家、史学家。代表作《石匮书》、《石匮书后集》、《陶庵梦忆》、《古今义烈传》。

在今人看来，年轻的张岱一是拥有多样爱好,品茗，研究茶与泉的配比，调制“兰雪茶”，在当时畅销一时。学做奶酪，好灯，抚琴，斗鸡，蹴鞠，看戏，写诗写文，玩纸牌，狩猎等等。二是喜好游历四方，普陀山，泰山，孔庙，西湖都曾出现在他的文字中。三是无意科举功名，从出生就是含着“金钥匙”长大的张岱，在祖父的早期教育下，好读书，对功名的世界有所好奇，却无意于功名，更厌倦科举考试。四是对宗教无感。他对宗教保持中立的态度，不破不信。年轻的张岱生活条件优渥，精神世界丰富，实属为今人羡慕。

在张岱66岁时，随着李自成攻陷北京，崇祯皇帝自缢于景山，明朝走向了终点。其好友祁彪佳选择了投湖殉国，张岱对好友的一腔热血表示肯定，但却不能苟同这种行为。他选择了活下来，用更多时间思考，著书，即“遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔”，并以陶渊明自比。面对生存的窘境，他常常处于一种饥肠辘辘的状态，开始学着农民“种瓜得瓜、种豆得豆”，但结果往往不如所愿。上天似乎跟张岱开了一个天大的玩笑，他的人生发生了180度大转变，从衣食无忧、放荡不羁，到穷困潦倒，寄情于著书。

张岱人生的最后近20年，一直持续着著书和思考。第一是思考明灭亡的原因，得出“户枢不蠹，溃于蚁穴”的结论。明的灭亡不能将它简单归于崇祯一人之过，也不能将乱世归咎于李自成的单一叛乱身上。中国之板荡，日积月累，人人有责。第二是思考忠义与死殉的区别。将军战士战士沙场，可谓之忠义；忠臣遭奸臣陷害，死而不屈，可谓忠义。而誓死效忠于奸佞之人，视为死殉；皇帝驾崩，后宫嫔妃陪葬，可视为死殉；朝代更替，臣子不愿屈服，在张岱看来仍为死殉，虽然气节值得称赞。第三是著史书，《石匮书》、《石匮书后集》，这几乎是支撑张岱活下去的动力。著立史书，他沿用《史记》的结构，遵循司马迁的严谨，参考正史与野史，突出人物性格，采取以小见大、以点带面的手法。他提倡语句凝练，如“鹞死怀中”。唐太宗怕魏征，一日魏征前来进言，太宗正玩鹞鹰，赶忙藏进怀里，结果由于谏言时间长，鹞鹰被闷死怀中。四字可谓一阵见血，将太宗对魏征的害怕表现的淋漓尽致。

第二部分家族人物

---

张岱写家族人物传记时，秉承着“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也”，将焦点从值得赞扬之人转到可与之交往之人身上。他一方面坚信人无完人，有缺点方显可爱；一方面坚持有趣之人，最为珍贵。

在他笔下，每一个人物都个性鲜明，跃然纸上，甚是可憎或可爱。高祖张天复高祖嘉靖二十六年（1547）进士及第。为人刚正不阿。在云南任官时，遭人设计贪官受贿，被处死刑。经儿子文恭献计逃过一劫。其妻刘氏是知足常乐之人。曾祖张文恭体弱多病，挑灯夜读，隆庆五年（1571）中进士状元。仕途并不顺遂。妻王氏俭约不奢靡。祖父张汝霖渊博学问，有捷才，能在不意处出妙语。愿意按照自己心意活着，不做让步。编纂“韵山”，但后因看了《永乐大典》的抄本，明白个人编纂书的能力确实无法与国家队抗衡，遂作罢。其一生藏书颇多，于张岱28岁时卒，藏书尽散失。一生格外重视张岱的教育。父亲张耀芳53岁上了乡试副榜。二叔张联芳最喜挥霍，晚明收藏家。三叔张炳芳年少机颖，成年后当官善于谋算，贪污受贿。后被九叔张九山弹劾，断送仕途。七叔张烨芳桀骜不驯，不喜读书，随性耽溺，狂放不羁，以致麻木不仁、暴虐成性。唯一过人之处与当地文人打成一片。冬日好吃橘，橘堆得满床满案，无一处无橘。独自一人吃橘，从不送人，命侍童剥橘，其手龟裂。其因脚踝肿，大夫告知药有剧毒，百日死亡。他选择全部吞下，毒发遂死。真是人生如戏，戏如人生。九叔张九山，崇祯六年，中进士第，为人正直。十叔张煜芳，崇祯十三年，特开考试招纳贤才，名列特科二等第19名，补刑部贵州司主事一职。一生以“气”形容，过于气盛，显得穷凶极恶，脾气暴躁，刻薄寡恩而刚狠，连死都在骂人。幻想荒诞，死前托人造上好棺材，购松脂，因幻想死后着盛装，以松脂封棺，千年后，他人望见自己如琥珀。弟弟张山民，学者、诗人、艺术鉴赏家。堂弟张培5岁失明，虽失明，但好读书，好学习，善医。堂弟张燕客最有钱，张联芳正室独子。性格暴虐，文中如此形容“性之所之，师莫能谕，父莫能解，虎狼莫能阻，刀斧莫能劫，鬼神莫能惊，雷霆莫能憾。”有过目不忘的能耐，但不受羁束，比七叔更精于逸乐之道，诗词歌赋、书画琴棋、舞刀弄枪，说书谐谑，一切游戏撮弄之事，无不精通。好打造林园，但过于急躁。视世间规矩如无物，一切因果一笔抹灭。痴迷一旦过之，沦为愚行。

第三部分我的思考

---

一是不忘初心，躬身自省。张岱对于明亡的思考，世上之事，往往不能粗暴的理解为表象，需要不断追根溯源。朝代肇建时帝王的使命在世袭过程中被遗忘或者丢弃，国家沦为真正统治者的欲望工具，民不聊生的困境滋生了人民的反抗意识，外部侵略者的觊觎与践踏，内外都已败絮，灭亡也只是早晚的事。作为个人，虽不似国家层面那么宏伟，但以史为镜是可取的。一方面，思考得到自身的人生方向，不断前行。在前行过程中，以初心为标杆，时常自省是否跑偏，若已偏离航行轨道，及时给与纠正。一方面，身体健康同样值得关注，身体是前行的保障。长时间高负荷使用身体，只会增加患病的概率。麻、痛、干都是身体反馈出的信号，提示相关筋膜僵硬，需要调整。

二是好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂千里挑一。做一个有趣的人，追求喜欢之事，以事磨心。寄情于物，寄情于事。喜欢并不能简单的理解为只知其一不知其二，是系统的学习。一是系统学习有助于了解全貌，再去挑选其中更适合自身的。二是它可以丰富自身知识体系框架，助于长期记忆。三是它更符合人类认知的过程。

---