春天刚刚到来的时候，我便独自悄悄进了森林，每一年我都来这里采蘑菇，今年我来得比往年更早。你瞧直到现在，雨娃娃都还在天空上绷着脸，但我知道她迟早会被吓哭的。
那些光秃秃的树枝，还有干枯皲裂的树皮，成天对她张牙舞爪，像要吃人的妖怪一样。其实她并没有见过妖怪，但地上如果有妖怪的话，大抵也不过如此吧。
我是老牛，就是那种可以发出“哞哞”的声音的牛。你可能很奇怪牛为什么要采蘑菇，这你就要去问我的兔子了，我也奇怪兔子为什么喜欢吃蘑菇，但我并不打算开口问她。
八年前，那时我还是一头没有见过世面的年轻水牛，就是在这个森林我遇到了我的兔子。那是一个下过雨的春天，青草已经从土里钻出来了，一年之计在于春，说的应该就是像我这种吃不饱的牛吧，也正是这样，我一不小心从一户农家离家出走了。
事情是这样的，那天我自作主张出来吃青草，本来我是想等那家的男主人一起出来的，但他不知道干什么去了，也有可能他并不知道我的心事，所以我在心里倒数了十个数也没等到他的情况下，自己溜了出来。
那天真是饿极了，我低头狂吃了一路的青草，心想等吃饱了就回去，却没料到自己竟误打误撞来了一个陌生的地方，但那时我并没有察觉到自己迷路了。
我不记得那天自己到底吃了多少种草，反正不知道是怎么回事，后来我突然晕倒了。不知过了多久，我隐约听到一个声音在呼唤我，等带着满心的疑惑睁开眼睛，发现那是一只兔子。
她卧在地上的时候看起来就像一个雪球，圆滚滚的。她看到我睁开眼睛，二话不说就跳上我的背上问：“那个……你爱我吗？”
我没有一点防备，也不知道她在说什么。如果你问我吃草吗，我一定会坚定地告诉你：是的，我吃草。如果你叫我去犁田，我对你的意思也心领神会。但是你问我爱你吗这种问题，除了让我感觉迷茫，我并不知道你在说什么。
“爱是什么？”我揉着惺忪的眼睛，努力让自己头脑清醒，以便充分理解这个莫名其妙的问题。
“你只要回答你爱我吗。”
这只兔子似乎很坚持，但这种坚持却引起了我的反感，我并不希望自己睁眼就被要求回答这种奇怪的问题，这种咄咄逼人的感觉，没有一头牛会喜欢。
我装作若无其事地抖了抖身上的露水，那只兔子一不留神就从我背上滚了下去，看着她摔在地上，我心里总算好受一点了。
“我不爱你。”我犹疑地答道。
其实，我还是有点受伤的，就像人们问你喜欢莫奈吗，此前你根本没有听说过莫奈，这是一个人名、地名、建筑风格还是一件东西呢？我到底是该回答喜欢还是不喜欢呢？心里就这样来回徘徊，这种毫无意义却不得不纠结的问题让我身心痛苦。
尽管自尊心想使自己看起来像个学富五车的人，可事实上你根本听不懂别人在问什么，还要微笑着掩饰心里的疑惑和尴尬，这种滋味尝过的人应该都毕生难忘吧。
“我回答你了，现在你可以告诉我爱是什么了吧。”
犹豫在兔子的眼里一闪而过，“其实我也不知道爱是什么。”她用爪子挠着脑袋，“但我姥姥要我找到一个爱我的人。”
“看来，只有你姥姥知道爱是什么。”听到她也不知道爱是什么，我心里稍微平衡了一点。
兔子一脸沮丧地说：“可是姥姥却没有告诉我爱是什么。”
“总有一天你会知道的。”我有些心疼地安慰道，“你也一定能找到那个爱你的人。”
兔子的眼睛突然亮了起来，她将信将疑地问：“真的吗？”
我一脸坏笑地说：“骗你的，爱这种东西我还从来没有听说过呢。”
她眼里的光逐渐黯淡下去，似乎有点不高兴，“我已经问过很多人了，但他们都不知道爱是什么。”
“那他们应该知道不爱是什么吧。”
“你从哪里看出来的？”
“这个结论不是显而易见的吗？你想想看，既然他们不知道爱，肯定也不知道怎么去爱，那得到的不就是不爱吗？”
我简直太佩服自己了，竟然能得出这么天衣无缝的推理，这天底下也没有第二头牛了。难怪人们都骂蠢得像条猪，而不是说蠢得像头牛。
兔子似乎也惊讶于我的聪颖，她在一旁细细琢磨了我的话半天，一点儿破绽都没找出来。
“你这样说似乎也有道理，但好像又存在不合理的地方，如果你是对的，那是不是意味着现在我们已经知道不爱是什么了？”
这真是个伤神的问题，照道理说的确如此，可不爱是什么呢？我感觉自己像掉进了一个叫爱的沼泽里，只要一挣扎，就会越陷越深，越来越喘不上气。
PS：这是一篇连载小说，希望当你读起这篇小说的时候，能暂时躲避一下当下的风霜。