选自个人散文集《走出村庄的人》
一
还在夏日，桃子没来得及退市，葡萄就急吼吼地上架了。街上、路边都有卖的，一串串丰满圆润，拖拽着过路人的视线，诱惑着贪食者的味蕾。
我买了两串紫色的。去年也买过，比这大，摘下洗净放在盆里，粒大如李子，撕开薄薄的外衣，肉如玉脂般颤动，手指上便有些粘稠。捏住皮挤到嘴里，大得转不过身子，上下颚一压，全是甜蜜的浓汁。
今年的颗粒小得多，问及原故，卖葡萄的说，那是巨蜂，还没熟，不然再买串青的吧。青的？我想问，酸吗？终没说出口。甜吗？我这样问，字不一样，想表达的效果是一样的。
其实我只要看一眼青绿的葡萄，舌头周围立马就会口水泛滥，酸涩搓揉着我的味蕾。我会联想起老家北埂之渠两边楝树的果子，会联想起儿时村庄里葡萄树上青涩的嫩葡萄，想着想着心底就有些疼。
二
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。我的家就在江边的一个小村庄里。童年时有蓝蓝的天，白白的云，清清的水，黄灿灿的日头，纯净的空气，孩子们缺的就是瓜果，缺的是甜味。儿时嘴馋，至今虽然记性不好，常常丢三落四的，但我依旧记得程家墩这几百人口的大村子里，那时有三棵桃树，两棵柿子树，一棵枣树，还有一棵生长在正取屋后菜园地边的葡萄树。你说神奇吗？这几棵果树隐藏在村庄数不清的树木中，实在是不起眼，在处面根本就看不出来。
盛夏的日子里，我们打蝉的壳，也常常盯着那几棵桃树，看到的毛桃虽然从瘪嘴般的青涩渐渐丰满，但依旧青色不改。毒辣的阳光晒红了我们全身，就是晒不红桃子的颜色。后来走在桃树下面就索性不看，不理它们，把它们当作梓树，梓树上面也有青果啊。
立秋过后，天气依旧炎热，毛桃终于开始泛起了白色。可高高在上的毛桃并不是随手可摘，况且树的主人警惕的目光一直在树下扫视，我们想偷也找不到机会。倒是正取家的葡萄树有点例外，他家老头子喜欢老白干，下午三四点就开始咪上了。
我们会拎着拾鸡类的畚箕，若无其事地从山墙转到他家的屋后，转到那棵葡萄树不远。葡萄树不像树，暗红色的树杆如深山老藤，弯弯曲曲，在一人高的地方又生出几根藤蔓，延向四周，枝叶纵横交错，树冠有几间房子大。仲夏时节，枝头上挂满了串串葡萄，青如玛瑙。树荫下，从北埂之渠游累了鸭子窝在荫凉处假寐，犬趴在下面避日，辛劳的母鸡啄来啄去的。转来转去中，看见没人就偷偷拽下几颗放在口袋里，到无人的地方偷食，扔到嘴里牙齿下去就觉得酸涩难耐，只是仍旧舍不得吐出。那滋味至今仍在味蕾的记忆里不时地泛着泡儿，难以破灭。我想，偷这葡萄的人应该不止我一个人。
三
那天晚上回家有点晚，孩子们上楼休息去了，妻子在拖地。茶几上，玻璃果盘里还剩些葡萄，看不见盘底。妻见我疑惑，说，他们说还没养好，可能是催熟的。
我不信，坐下，左一颗右一粒，咂咂品品，汁甜味甘，不觉间盘子就见到了底，留下一勾浅水。一次吃这么多葡萄我还是首次，望着堆积起来的如水发木耳般的葡萄皮，竟然有点微醉。
想想八月里，老家应该是扒花生，掰六谷锤子（玉米棒）的季节了。童年的这个时节玉米秸杆是最甜的食物，也是我们心中的“果树”，我们称之为“打芦该（音）”。味，堪比甘蔗。秸秆干了要砍回来当柴禾烧的，所以去打也不能光明正大。走小路，偷偷的从棉花地沟里爬过去，拂开旁边的黄豆禾，检查身体般挨个看。见到皮色暗红的，用脚一蹬，“咔嚓”声中，秸秆断了，摘去长长的枯叶，折掉尾梢，打（折断）了五六根就差不多了，挟在胳肢窝里再爬出来，在沟边找个干净的地方坐下，张开嘴，秸秆在牙齿下转着圈儿，啃掉皮，咬一口使劲地嚼几下，像榨油般榨出点甜汁来，有的秸秆快枯了，嚼来嚼去如嚼棉絮，但仍乐此不疲。
树上的偷不到就偷地里的，我们偷花生，黄豆，山芋去火粪堆里烧，打秸秆如果巧的话会有一两根遗留下来的玉米棒，烧熟了分食连空气也是香的。
黄昏时，我们蹲在“爆米花”机前，一双双眼睛都在帮风箱拉扯，鼓劲，加油，只为那一粒粒的玉米开花。
我们还舔过梓树的红果子，头上的麻雀也啄过，淡淡的甜。那年头，因为没有我们珍惜点点滴滴。
四
这些和孩子们闲聊时聊过，再说的时候，他们就说，老爸快老了。那样子，有点瞧不起我们的童年。
小区门口有个水果店，苹果啊，桃啊，葡萄啊，这瓜那瓜的，很多，有的瓜看上去怪模怪样，不知道是不是用来炒菜的。反正想到想不到的都有。南边镇上有更大更气派的水果超市，白天黑夜都亮着灯，再向南还有水果交易市场，整车整车的果品把春夏秋冬都摆在展览柜上，任人挑选。
孩子们去也是整箱的买，路边捡回来的一样。他们买回来的不仅仅是水果，还有我羡慕的眼神。
这些年老家的果树多也起来了。枇杷树，李子树，葡萄柿子柑橘……都有。果树多了，却没有人偷吃。去年中秋，我从老家返城的时候，隔壁的大妈听说我喜欢吃柿子，竟提前一天拎来了满满两畚箕。大妈说再不摘下来，就被鸟雀啄光了。她还叫母亲给我准备一小袋青灰（草木灰），说撒在上面捂捂很快就会熟的。
于是回去的每个黄昏，吃过饭我便蹲到盛满柿子的塑料大盆前，掀开上面的薄毯子，伸出食指挨个儿弹，像弹在一面面小鼓上，虽然无声，却有一种淡淡的韵味在心头升起。