很久之前看到的。我不想关注那个问题。因为太抑郁了。但是那篇文章我看完了。觉得很感动。所以转过来。其他的答案比较这个答案，觉得没这个答案写得好。
作者：城闭喧
链接：https://www.zhihu.com/question/37803516/answer/627176477
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
夏天的时候，看到一匹马忽然死掉了。
那天它正拉着一家人围着公园跑，坐在马车上的孩子一直喊驾，上蹿下跳的。大人们嘟囔着，这马怎么跑的这么慢，今年夏天这么热，这样的速度一点也不风凉。
马主人听了怕客人不满意，更用力的挥鞭子。
可是马却越跑越慢，在勉强跑完这一圈后，轰的一声塌在了地上。
一匹马有多强壮呢？我曾经看过一个视频，十几个男人和一匹小马拔河，瞬间被秒杀。
可是就是这样一匹强壮的大马，也没有熬过这个炎热的夏天。
它轰的一声倒在地上以后，惊来了许多的人，这些经常来公园的人们，都认识这匹每天在公园转的马，许多人也坐过它拉的车。
于是这些围观的人们自发的，每人买一瓶矿泉水，淋在了马身上。
可它已经回天乏术了，它已经彻底的用尽了自己最后一丝力气。
如果它会说话就好了。
它大概会说：“我好累啊，让我休息下吧。”
“我好热啊，我好渴啊，给我点水喝吧。”
“我真的跑不动了，再跑一圈我会累的死掉的。”
如果这样的话，即使是为了避免损失，马主人也会让它休息吧。这样它也就不会死掉了。
可是啊，我们许多人，是否也失去了“说话”的能力呢？
也像这匹马一样，拉着一家子人，顶着庞大的压力，在炎热的夏天一圈一圈的跑着，即使痛苦的快要死掉，也死撑着一声不吭。
我们是不是也像这匹马一样，失去的表达的能力？
明明那么痛苦，明明已经快到极限了，明明已经撑不住了，为什么不说呢？
为什么还要勉强自己去笑，为什么还要拼命的讨好所有人，为什么还要装作无所谓的样子。
因为——因为只有这样，才会被接受啊。
正是因为说出来不被理解，才会逐渐失去了表达能力，像马一样沉默的死撑，一直到死。
“你是一匹强壮的马啊，怎么会累，怎么会死？”
”别开玩笑了，你只是想偷懒找个借口吧？“
“别矫情了。”
人们无法理解彼此的痛苦，就像他们无法相信一匹马会力竭而死一样。
当一个人说自己真的非常痛苦，痛苦的濒临死掉的时候，很多人就只会鄙视他的脆弱，觉得他在无病呻吟。
不排除一些别有用心的人在“利用”抑郁症。
但是当一个真正的抑郁症患者说自己想死的时候，他是真的有死掉的可能的。
”想死就不会说出来。“这种话并不可靠。
在这个世界上，许多人都是一面背负着绝望，一面又怀着期望的努力活着。
我收到过许多人的“遗书”，那些文字里面，除了描述自己的痛苦，剩下的就全是歉意遗憾和留恋，他们不断的重复着对不起，对着每一个重要的人不断的说，对着每一个帮助过自己的人不断说。他们详细的交代着自己的后事，我的每一件东西怎么处理，我的宠物麻烦交代给谁等等等等。
是的，人在想死的时候，交代的越多，就越是代表他们对世界有留恋。
但是你不能这么说：“看他们对世界多眷恋，想死一定是假的。”
那 并 不 是 假 的 啊 ！
许多抑郁症病人其实比普通人更加想要热爱这个世界啊。
他们那么热爱小动物、他们那么热爱漂亮衣服、他们那么热爱美食……这个世界是这样美好，丑陋的只是我自己，所以我才要像一个筋疲力尽却仍然跑起来的马一样燃烧自己，去强撑着快乐的样子啊。
如果不是那么那么想好起来，如果不是对这个世界拥有超出普通人的热爱，那么他们早就病死了。
以下是峨眉山跳崖女生留下的遗书：
就跟我看过的那些一样，一面是痛苦，一面是留恋。
她就像那匹马一样，背负着庞大的压力：痛苦、愧疚、疲惫、无人理解的孤独……逐渐的，她像那匹马一样失去了说话的能力，只知道伪装成正常人的样子，一圈一圈的奔跑着。就像她说的，所有人都被她骗了得很好。
伪装，其实也是另一种渴望啊。
我们看到她说自己旅游、蹦极、换城市和工作……就知道她其实是多想自己好起来啊。她多么希望自己有一天，可以真正的站在人群中大笑啊。
抑郁症确实代表着人生要迎接起一场又一场的战斗，但真正可怕的是，每一个战斗者都因为不被理解而失去了为自己发声的能力，于是变得孤立无援，于是独自背负着一切压力死撑下去，这样越发孤立、越发疲惫、当然会崩塌的。
当她痛苦到极限了，当她伪装不下去了，当她再跑一圈就要死掉了……当她说一句我好累的时候，她多么希望身边能有个人，对她说一句“辛苦了。”
“真的，辛苦了。”
连三个字都吝啬的世界，听不到那些庞然大物崩塌的声音。
有人说，抑郁症自杀不是想不开，而是想开了。
我想说，那不是想开了，而是面对抑郁症和这个世界的猛烈进攻下，最终无力的接受了。
你看不到她对世界的渴望吗？
你看不到她有多想好起来吗？
你看不到她对多少人的那份爱和歉意吗？
你看不到她再这个世界留下了多少遗憾吗？
她写着我不痛苦，不要为我伤心，都是止不住着溢出鲜血的爱啊。
“舍身崖的风景真的很好，云浪涌动，美轮美奂、如同仙境。埋骨于此，我没有任何遗憾。”
这，到底是一种怎样卑微而又满怀愧疚的自欺啊。
一个人被病痛蚀了智，被世界孤立，被庞大的压力拖干最后一丝力气，力竭而死。
这，怎么可能叫做想开了？
请你永远记住，如果你因为痛苦而想要自杀，那你不是真的想要杀死自己，而是你掉落进了一个致命的危险之中。只要痛苦停止，只要你不再死撑着跑完致死的那一圈，你就不会死。你最需要做的，是自救啊。
这个世界上，没有任何人比你自己更加了解自己，你知道自己的极限，你知道自己的痛苦程度，你知道自己到底是怎么了。
所以当你判断自己有死亡风险的时候，你就应该把保护生命调到第一优先级，把其他东西全都抛开和放弃。
哪怕会遭受损失，哪怕会让别人失望，哪怕要暂时的辜负责任，哪怕要面对另一些你无法面对的局面，你都该毫不犹豫的这么做，并且告诉自己，这叫“正当防卫”。
曾经日日自责自厌，痛恨自己一事无成，感叹自己只会拖累别人，懦弱没用……但是终于有一天，我意识到，即便世界多么美好，我有多么不堪，但是对我自己而言，我也应该比这个世界更加重要啊。
我就是脆弱怎么了？
我就是抛下包袱，就是不负责任怎么了？
我就是给身边的人添麻烦了，就是看起来精神错乱无药可救怎么了？
我只是想活啊。
如果这个世界上唯一理解自己的人都不站在自己一边，还要继续伪装成其他人的样子，那太残酷了。
所以，请你一定要好好帮助自己。
当我听到世界一声轰响，我知道这个世界某处有另一匹马倒下了
人们自发的买矿泉水去淋它，可它已经站不起来了
那匹马，已经崩塌了
——
33k赞，所有长评论都认真看了，有太多话想说。
2017年，我开始通过倾听的方式，让很多抑郁朋友得到理解，每天从早到晚不停的跟每一个人聊天。
2018年，我开始学习心理学知识，帮助很多朋友分析问题，在得到正向反馈后，我开始写文章，一年写了近百篇，希望能通过这样的方式帮助更多人。下半年，我做了一次“倾听计划“，一个走了很多个城市，去跟每个城市的抑郁症朋友坐下来聊一聊他们的故事。
2019年，我意识到，我一对一聊天只能帮助几个人，靠心理学文章只能帮助几十几百个人，真正要改变的其实是社会大环境。随着科技的发展和心理学知识的普及，人们逐渐对于抑郁症有了很多的了解。但仍然有很多抑郁症朋友生活在不被理解的环境中。我就想，可以不可以通过一些人们乐于接受的方式，去在普通人和抑郁症患者之间建立一个桥梁，尽可能的去加快这个进程。
所以我决定写小说，如果我能把小说写的好看，有很多读者，那么我就可以把我想表达的东西放进故事里，让更多人了解痛苦的内心是怎样的，让更多人拥有共情的能力，让这个世界对于痛苦的人能够温柔一点点。
其实一直以抑郁症为主题去写东西，真的挺难的，因为这个词太敏感了，有太多不理解的人厌恶这个群体，有很多假装抑郁的人，有很多专门骗抑郁症患者的人……而我总会被认为是其中某一个。
会有人一看到我签名的公号，就骂我是营销号，骂我丧良心，骂我蹭热度。我就很想请你来看一看，我这个叫“给抑郁症的情书”的公号有没有接过广告，卖过东西。
我曾经无数次想过要放弃这件事，不是因为被人误解被人骂，而也不是因为每天都有不同的人告诉我他们要自杀，而是有抑郁症朋友在离开之前告诉我，阿城，你不要再做这些事情了。
我想说，我无偿帮助别人并不是因为我无私，而是我认为那些人值得被我帮助。我并不是什么狗屁奉献型人格，之所以这样做，只是自私的希望这个世界可以按照我的意识，朝着我所希望的那个方向改变那么一点点。
就像在这里，我希望那些看到这篇文章，看到文章下面那些长评的“普通人”，能够对你身边那些陷入痛苦中的人，更温柔一点点。