1
尊敬的陈先生/女士：您自2011年07月04日使用中国移动服务至今已7.9年，为感谢您长期以来的支持和信任，每月送您5.00GB流量，免费赠送3个月，次月生效。另外，您同时获得我们“时空体验”的一个名额，感谢您的参与！【中国移动】
看着新收到的手机短信，我不以为然，每个月的流量我基本都用不完，再送5G又有什么用？“时空体验”？现在连中国移动都会恶作剧了。
眼光只一扫，就关掉了手机，随手扔在桌上，拿起枕边的书看了起来，半个小时后，天黑了，睡觉。
第二天上班路上，公交车摇摇晃晃地向前，我坐在最后一排，五指在公文包里掏了又掏，却什么也拿不出来，这才想起今早出门得急了，没有把书带上。
公交车还有半个小时就到目的地，要怎么打发？无奈之下，只能拿出手机，翻看了半天，发现手机读书软件早在两个月前就给卸载了。
重新下载，安装。
提示内存不足。
设置，存储，内存清理。
整个过程只用了一分钟不到，所有的垃圾就清理干净，我呆呆出神，心想如果人的大脑里也有这么一个选项，可以清楚掉所有不想要的记忆，该有多好？
退出存储选项，位于“存储”下原先应该是“安全”的选项，却被“时空体验”四个字所代替。
我想起昨天晚上接到的短信。难不成不是恶作剧？
我打开短信，想要再确认一下，可是那条短信竟然不见了，我明明记得从来没有删除过。
再次点回设置界面，“时空体验”选项也已经消失不见。
我颓然地坐在座位上，低下头，两个月前开始，就老是出现幻觉，有时候会在房间里听到原本不存在的声音，傍晚的秋千上，有时候会看到有人影晃动，还有走在路上，时不时地会在右手边看到一个若有若无影子一般的人影……
手机墙纸上，我俩头抵着头。
两人一同从高中毕业，高分被大学录取，名校毕业，工作也步入了正轨，我们的一切似乎应该顺理成章的来到了最后一站——结婚，可是，她却现实了，只留下一封信。
公交车到站，我强提精神，下车。
2
下午下班回到家，用过晚饭，天时尚早，我已洗漱完毕，刚打开书，敲门声响起。
我打开门，房东现在外面。
原来今天都已经一号了，这么说刚好两个月整。
交了两个月房租，房东算了一下水电。
她显得很惊讶：“你两个月水电加起来只用了两块钱？”
临走时嘴里还小声嘟囔着：“这不可能，我要找人来看看表了。”
房东走后，我拿起打开的书重又看了起来，过了一个小时，天色渐渐地黑了下来，眼睛已经不能看见书本上的文字。我合上书，躺下睡觉。
这两个月以来，一下班洗漱完毕后就躺在床上看书，天黑了看不见字就睡觉，从来不开灯，难怪两个月只用了两块钱。
后半夜朦朦胧胧地醒来，点亮手机屏幕看了一眼，一点一十三分，熄暗，重又睡去。
过了不知多久，又莫名醒来，再看时，时间显示一点二十七分，两次醒来的间隔竟然这么短。
困意渐浓，却是怎么也无法睡着，手指无意识地在手机屏幕上按，鬼事神差地又点到了设置界面。
“时空体验”的选项赫然在列。
拇指轻轻移动到选项上方，按了下去。
困意在一瞬间翻了好几倍，眼皮一合，我终于睡去。
3
后背一股伴随着疼痛的麻痒瞬间传遍全身，我抬起头一看，被眼前的那张脸给吓了一跳。
熊……熊大？
我的高三班主任。
我坐在教室里，桌上是一张试卷，我悄悄地回过头去，一个女生举着中性笔，做势再扎。
我盯着她的脸，泪流满面。
嘀嗒嘀嗒……指针跳动的声音响个不停，直欲震耳欲聋，我头昏脑胀，身体仿佛在下一刻就会炸开，意识逐渐消失。
最后一刻，我抬起手，翻过试卷的另一面。
2014年全国高考卷……眼光只扫到这几个字，我就失去了意识。
4
生活没有发生什么变化，我看完了几本书，每天依旧睡得很早。
却再也没有做过那个怪梦。
有时也不禁想，如果那个梦是真的：我在高考的考场上醒来，一切都还来得及，一切都还充满希望。
那个梦异常地清晰，历久弥新。
手机系统更新过后，多了一个“时空体验”的选项，不过并没有任何作用，几次点击也没有变化。
六月的最后一天，我参加了一场高中同学聚会，酒过三巡后，微醺的我眼前开始有些朦胧，所有人的面容都仿佛罩上了一层彩色的面具。
人群中赫然出现了她的幻觉。
我壮起胆子，抓起她的手说：“你去哪里了？我找不到你啊。”
那人努力挣脱我的手，旁边有人起哄：“咱们的‘教皇’又在梦游了。”
我冲进厕所，哇啦啦的吐了出来，靠着墙壁似梦似醒。
如果当初高考不是在考英语时睡着了，是不是现在的生活就会有所不同，我们会一起考上大学，一起毕业，一起工作，然后永远在一起？
脑海中一段截然不同的记忆倏忽闪过，结局殊途同归。我摸出手机，按下熟悉的号码，手指悬在屏幕上空，最后颓然的落下。
时间一分一秒的过去，不知过了多久，眼前仿佛是手机屏幕的蓝屏，又仿佛不是，我睁开眼。
咔嚓，突然的闪光使我用我挡住了眼睛，她在我旁边笑着，颤抖着拿开手，她拿着相机正对着我，说：“好丑啊，让你睡觉。”
她笑得真好看，我想。
我张开双手，把她搂在怀里。
她的双手挥舞着，打在我的后背。
好真实的梦！
但我要回去了，还能抱抱你，就足够了。
再次醒来时已经是在家里的床上了，想是被同学送回来的，我打开手机看了眼时间，七月一日凌晨三点整。
叮咚！
有短信来。
【流量提醒】您好！您的套餐本月已使用国内流量1GB，还剩余4GB。谢谢您的使用。【中国移动】
这个月才过去三个小时就用了1GB了？这不科学！
不管了！反正我也不用，甩了甩脑袋，我蒙头接着睡下。
5
我的生活发生了翻天覆地的改变，准确地说，是我的原先认知里的生活不再是原来的模样。
首先是我一觉醒过来，发现自己的房间改变了，我不再蜗居在狭窄的出租屋里，取而代之的是一栋独门独户的别墅。
哪怕从邻居的口中证实了这是我三年前买的房子，我依然如同置身在梦幻中。我站在别墅前，突然灵光显现，我明白了，这是梦！
掏出手机给大学同学打电话，对方却一副吃惊的语气，俨然一副接到陌生人电话的样子，我毫不吃惊，又给大学其它的同学打了几个电话，对方都表示不认识我，果然，这是梦！
我触手抚摸着别墅门前墨绿色的邮箱和摆动的秋千，这些都曾是我少年时期所向往的，这是梦！
此时我突然想到，在梦里，是不是可以见到她呢？想到这里，我的内心开始翻涌起来，我颤抖着手拿出手机，颤抖着输入了她的电话号码。
按下去……
“喂！”我听见她说。
听到她声音的那一刻，我知道这一切不是梦。
6
我们考上了同一所大学，一起毕业，一起工作。我们在一起了。
我把原来的手机卡连同手机封存在一个箱子里，虽然不知道什么原因，但我知道这一切应该是跟手机里的“时空体验”有关系，而我更知道，这是我想要的生活，我不允许它再次改变。
三个月后是我们的婚礼。
公司已经走上正轨，我让副手小王接受我公司一切事宜，开始全心全意准备我们的婚礼。
我们决定用三个月的时间单独在一起，然后在那一天到来的时刻结为夫妻，没有仪式，没有计划，没有地点。
这三个月里，我们偶尔拜访朋友，大部分时间远离人群。我每天都会给她写一封信，有时候会想起另一个时空的自己。
她说我明明就在她身边，为什么感觉信封思念在传达向更远的地方。
我笑笑，把信纸撕成两半，对，现在的她在我身边。
三个月的时间转瞬即逝，我们来到了一处叫做临西的小镇，再有几个小时，就到了我们约定的时间了。
这一刻来得很平静，顺其自然，我把车子停在路边，摇下车窗，我们十指相扣，看着夕阳。
过了很久，她说：“我们好像还没有戒指。”
我说：“对啊。”
“我去买，你等我一会。”
我打开车门，回头看她，她窝在副驾驶座上，有些困意，“我正好睡会。”
我走向两百米外的店铺。
骚动是在太阳落下的那一刻开始的，嘈杂。门口驶过的一辆汽车突然爆胎，这时我听见一声枪声同时响起，接着是第二声，第三声。
我在混乱中艰难地向着她所在的方向移动，耳朵里一阵蜂鸣。
哭泣，叫喊，大笑，辱骂……所有的声音混在一起，等到一切安静下来，我才挪到了她的身边。
前置玻璃上开出一个圆形的弹孔，正中心脏，她甚至来不及跟我说一句再见。
我把戒指戴在她手上，疯一样去后备箱里找那部三个月没有用过的手机。
手指再次悬停在“时间体验”选项的上空，我回来看了她一眼，按了下去。
等我！
7
这一次，我在过去的时间里只停留了三分钟，因为我注意到随身带着的手机上飞速运转的流量数据，三分钟后我回到原来的时间，查了下流量，500M！
时间修正后，她再一次出现在我面前，我意识到，不管我回到过去做什么，再次回来的时候，她都会好好的。
桌子上放着一张结婚请帖，她和另外一个男人手挽着手，作为他们最好的朋友，我是第一个收到请帖的人。
我心痛地看着手机上损失的500M流量，心想，白救了。
夜里，我打开手机，安慰自己，这只是一次小小的错误，这不是真的，我要去把她带回来。
这一次耗费了200M流量。
她回来了，但这次我们成了陌生人，我重新认识她，追她，因为对她的全面了解，我只用了两个月就俘获了她的心。
大雨，雷鸣，闪电撕开了深夜的罪恶。
那一天我喝得烂醉如泥。
她的尸体在小巷中被发现。
这天是我们交往的第三十天。
8
返回，150M！
死于火灾。
返回，100M！
死于车祸。
返回，100M！
抑郁症自杀。
……
我一次次的返回，一次次的见证她的死亡，凡是跟我在一起的时空里，她没有一次活过三个月。
我成了一个魔鬼。
放她自由是不是就能活？如果我从来不曾能回到过去，一切都结束在上一次分手，是不是她就能拥有一个美丽的人生？
我的流量还剩余501M。
我决定回去修正这一切，这一次，用了500M。
房东狐疑地盯着我，哪能想到这两个月我每天一回来就躺着看书，天黑了就睡觉？
房东走后，我躺在床上，虽然还是很想她，但只要她能好好活着，这一切都是值得的。
9
我抬起手看了一眼手表，决定提前结束会议，不然就赶不上同学聚会了。
老地方相见，虽然十年过去，大家都相继在各自领域取得了不菲的成绩，但每次聚会，都选在学校门口的火锅店里，随着时间的推移，这里也有了“十年老店”的招牌。
酒过三巡后，所有人都有了醉意，我是场间唯一一个不喝酒的，自从在另一个时空烂醉导致她的死亡后，我再也没有碰过一滴酒。
高中死党坐在我对方，旁边是她的闺蜜，他们正比划着十五二十，我张了张嘴，感觉口干舌燥，我听见自己沙哑的声音说：“十年了，她一直没联系你们吗？”
他们同时停了下来，死党突然低下了头，她的闺蜜却突然哭了出来。
“找不到了，找不到了，她在十年前就因病去世了，她跟我们所有人说，不要告诉你，等到十年以后，你成家立业的时候，才能……才能……”她哽咽住了，但我不用听下去也明白了。
“我先去下洗手间，”我站起来，“马上就回来。”
我洗了把脸，强行按下颤抖的双手。
老旧的手机发出古老的开机音效，屏幕上的我们还是十年前的模样。
10
“啊，谢谢。”
“没事，举手之劳。”
“你也是在这个城市的吗，改天我请你吃饭感谢你一下吧，这个钱包里有对我很重要的东西，如果不是被你捡到的话……”
“不用了，我只是路过这里，马上就要离开了，以后都不会回来了吧。”
“嗯，这样，那正是太遗憾了，总而言之，还是谢谢你。”
“那我走了，再见。”
“好的，有缘再见。”
“喂！”
“嗯？决定要留下来了吗？”
“不，我只是想说，你要好好的，快乐的生活下去。”