作者王南，本篇写于1943年，当时抗日还未胜利，这就是真实的上世纪四十年代的作品，没有回忆，当时当景当事，来一起看看那年的背景和故事吧，接上一篇，继续：
三
两个多月过去了。村里早收罢麦子，可是谁家也没有收进家里几斤，都给敌人刮光了。
有一天夜里，小柱子醒来，听着黑暗里唧唧喳喳的，有人坐在凳上和炕沿边上说话。他没有动，假装睡着地听下去。后来听他娘说：
“咱们别在这儿尽说啦，这些日子，小柱子的觉轻，一有动静他就醒，让他知道王同志死啦，又得闹一场……”
小柱子打了个冷颤。
“不单你家的小柱子，谁家的孩子们也不能让知道……”仿佛是隔壁刘大嫂的声音。她的话没说完，就给赵大嫂抢过去了：
“别说小孩们啦，连我家那个人（指她丈夫），当我面都哭过两回！声音变得更低了——”“听说一伙三个人，剥光啦衣裳，往身上泼开水，就这样啥也没问出来！……”
“哼，问出来还得了！他嘴巴一松，咱村就得出十几个孤儿寡妇！”听不清楚是谁在插嘴。
小柱子“忘记”流眼泪，只觉得自己像光着身子躺在雪地里一样冷得发抖，于是他用牙齿紧紧咬着夹被的里子。
“好容易！总算埋了。”说话的人，随着叹息了一声，彷佛又是刘大嫂。
“在哪儿？”
“周围都是鬼子，哪能往远处搬，听说就在……”
小柱子没有听清楚这个地名，因为说得太低了，可是他很惊奇：怎么是青娥的口音。青娥才十九岁，平日很少到小柱子家来的。
“咱们还是到你家去开会罢，春花。你是咱们组长，跟前又没有孩子们。”小柱子娘提议。
“好！”
接着听见黑暗里，有手摸扶炕沿和脚腿碰着凳子发出的响声，大家一伙往外走。娘临走吆唤两声:“小柱子！小柱子”没有答应，她以为小柱子还是睡着的，打了个唉声，随着这伙妇人摸黑出去了。
第二天清早，天刚一朦亮，小柱子就在炕上唤醒他的爹娘，苍黄着脸，小眼珠红红的，问:
“你们得一定告给我，王同志啥时候死了的？”
这使他的爹娘都惊呆了。“谁又这么胡说八道，他多会死了的！”他爹说，眼睛瞪着他娘，又过脸来，向着小柱子，“你听谁说的？”
他怕讲出真话，爹要生娘的气，因此撒谎说:
“我夜来做梦，梦见王同志来啦，他说他叫日本鬼子脱光衣裳，用开水浇死啦！”随即倒在被子上呜呜地哭起来。
这一天，刘大嫂、赵大嫂、还有几个人，都悄悄跑来问他做的梦。这使得小柱子又淘出多谎话来。
小柱子在村里溜了一个圈，许多抗日儿童团的团员——他的好朋友们，都知道王同志牺牲了。这在大人们之间，掀起很大的不安：村外村里都有敌人，谁知道这群小家伙会说出什么话来，干出什么事来呢？看见三五个孩子在一起“咬耳朵”说“体己话”，或是在应该看见自己孩子的时候，忽然不见了，大人就到一阵惶恐。
第三天，快黑天的时候，小柱子他爹领着他到村口的小庙去，庙前青石台阶上坐着两个割草的老百姓，身边放着两大篓青草，都自在地抽着旱烟。
“这就是我那孩子——小柱子。”他爹把他介绍给这两个割草的人。
这两个人问了小柱子许多话。其中有一个人，北方话说得不太好，时常露出南边口音。另外那个人口音是本地的。
“你也别发动你们那些小同志去找王同志的坟，不久，打走鬼子，咱们大家一伙去。现在落到鬼子手里的同志，不止一个，英勇牺牲，叫鬼子杀死了的，也不止王同志一人。”带南边口音的同志，慢吞吞的一字一顿地说，说到这里，停住嘴望着小柱子，好像在观察小柱子是不是接受他的意见。接着又说：你说你能认识他的衣裳，我们设法给你拿来。我们也只听到个‘恍信’，你能认准也好。”又亲热地望了小柱子一眼，“小同志，你还有什么意见吗？”
小柱子摇了摇头。
夜里，送来一件带着血迹的军衣。小柱子一看就知道正是他给王同志钉过钮扣的那件，抱着军衣，打着滚在炕上哭。他娘给他擦眼泪，可是娘也不住地掉泪。他爹在炕前的地上走来走去，右手攥成个拳头，像是攥着一把别人看不见的斧头。
这夜，小柱子又发烧，又说胡话，时常从睡梦里伸出拳头来，踢起脚来打人。夜深的时候，小柱子家门口有个“神婆”在念咒语和烧“表”，请“亡魂”不要缠着一个可怜的小孩。这个“神婆”是小柱子的外祖母请来的。
两个肩着枪的伪军，说笑着走过来，看见火，站住了脚，粗气地问：
“报告过了吗？”
“报告过了。”
“怎么啦？”
“这家的小娃子，吓掉了魂。”
他们走开了，其中一个伪军嘲弄着他的伙伴说：
“这几天，八路真盯得紧，我看你这小子也该让这老家伙给叫叫魂……”
后半夜，小柱子清爽多了，因为他忽然想起来：王同志衣上第二个钮扣上有那样特别的花纹，可是这件衣上恰巧失落第二个钮扣，这也许不是王同志的……
天亮的时候，村外又响了两三枪，小柱子也没有给惊醒。
四
这是两天以后的事情。
仗，打了大半夜，天亮以后，枪炮又狠狠地响了好几阵。到平常快吃早饭的时候，鬼子败走了。那些跟着鬼子一起来的“人”，也跟着一起滚了。虽说有几处刚救熄火的房子，还在冒
烟，敌人杀了村里两个人，抢走了好多东西，“掠”走了十几个人，不知道他们还能不能再回村来，可是，大家心里都觉得：“现在，一切又都好起来了！”看看村外边的谷子地，就像每棵谷子都长高了好多，也绿了好多。
这一夜，人、小车、驴、骡子、牛，载着驮着粮食、蔬菜、肉、被子、衣裳等等东西，断断续续的往这村来，慰问打败鬼子的军队，慰问烈士家属和遇难的老百姓。连夜，一批人忙着拆掉鬼子丢下的“炮楼子”；就在这座“炮楼子”的前面，用拆出的材料，搭了个准备明天开会庆祝胜利追悼烈士的大台子。
好多拆炮楼搭台子的人，认出了自己家的木料，石基……“臭娘的！这不是我正房那根大梁！”“这是我北屋那台阶石，你砸碎了，我也认识！”这里那里，时时发出这样的话。小柱子和一群抗日儿童团的孩子们，夹杂在搬材料的人们一起，来来去去地搬砖头。快到鸡叫二遍了，人们才回家去。
小柱子睡在炕上，盘算他明天在大会上要讲的话(因为他要代表儿童团讲话的)，想了好一会，他才睡着了。
第二天他一睁眼，披上衣裳就往外跑。
小柱子赶过集，看过戏，开过不少回群众大会，可是没有见过今天大会这样多的人。有多少人讲过了话，每个人的话里都有这一层意思，就是都说到日本鬼子总要失败，最后胜利一定是我们的，都说到一定要替牺牲的同胞们同志们报仇……讲话的人每一提到牺牲了的王毅同志，小柱子的心就像叫人狠狠地拧了一把。轮到他代表儿童团上台讲活的时候，完全顾不上照着原先的准备，一句一句地来讲，他站到台口就张嘴了，他说:“王毅同志给我说过，他老家在南边，叫他到咱村来，他跟咱村的老百姓，共一个井打水喝，过一样的日子，领着咱村的人，一道打日本，他死在咱村，埋在咱村，别你们大人，就是咱们小孩，咱们儿童团，谁不知道他是一个多么好的同志呀！”
台下爆发一阵口号，一阵掌声。小柱子接着说：
“王毅同志死了，咱们得替他报仇。我代表咱们儿童团，保证加紧配合大人站岗放哨，查路条，叫狗日的汉奸一个也跑不了；保证加紧学习，没事不误学，在学里不淘气；保证加紧生产、打柴、割草、拾粪，帮着爹干地里活，帮着娘干家里活，听村ZF的话帮抗属干活，每早捉懒汉……”
大会上的人，又排队到烈士坟上去献花圈。王毅同志和另外两个同志的坟，都在西山洼里几棵大松树的下面。王毅同志坟的后面，竖着块短粗的石碑，碑上没有刻字，只是黑锅底烟子，涂着一个“苏州码”的“〨”，像是买石碑的人打上去的号码，其实是村里人埋他们的时候，用来标记他们是三个“八路军”军人的。
在大会上，好多人掉下了眼泪，小柱子没有掉泪。可是当大家依着口令，一齐向着王毅同志坟墓“一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬”的时候，他憋不住偷偷哭了，眼泪刚用小手擦掉，又涌了出来。
散会后，各家搬回了自己的砖石木料。
后半夜又青又亮的月光，照进小柱子家敞开着的窗户，屋里静到连他爹娘小声打鼾都听得清，可是小柱子并没有睡。在炕角上离炕面三尺多高的墙上，贴着彩色的列宁半身像。这像因为在土里埋藏得太久了，受了潮湿，纸面变得凸凹不平，颜色也有几处变了；可是，列宁的眼睛还是和从前一样的凝视着人。小柱子坐在列宁像前，他正趁着月亮利用一片破碗碴的角尖，在列宁像右边的墙上，雕刻着用粉笔写上去的一行字:“王毅同志精神不死！”——这是他从白天大会上学来的。
他雕刻的动作，是这样的机警和小心，怕把他爹娘惊醒，又是这样的专心和用力，想把每个字的每一笔画，都刻得深深的，只有小胳臂累酸了的时候，才歇手停一会儿，可是眼睛却总是盯盯地看着列宁和这一行字，一会儿也不离开。他的黑红色的脸，在月光里似乎显得比白天要大些，脸上的神气，是非常严肃和非常庄重的。
在这个儿童的心里，该有多么大的东西在生长着啊！