这年春末，她种了一株铁树。烧陶的花盆。
每天傍晚她都会把它搬上天台晒落日，蹲在腥红的天空底下，对着它锯齿状的叶片发呆，好像可以听见它们争先恐后破土而出的声音，倔强强硬地钻出厚厚的潮湿的土壤。她知道，她的小铁树每天都在迅疾地往上长，每个夜晚，她睡在床上，也能感觉到它们拔节生长的速度。
他曾经种过很多温和的植物，玫瑰，鸢尾，吊兰，生机蓬勃地占满宿舍的阳台，有时候，她去找他，他就轻轻地剪下一朵成熟的花放在她的手里。可是她一直都不喜欢花，她觉得那是太脆弱太矫情的东西，所以和他在一起的六年时光里，她没有从他那里得到一丁点培育植物的秘籍。
选择种铁树仅仅因为她喜欢铁树的名字。她像养仙人掌那样养它，没有肥料，没有修剪，只有每天一点的水分和傍晚的余光，可是它偏偏突飞猛进地长起来。她常常盯着这株贱贱的铁树，幻想自己也能像它一样刚强耐难，她喜欢它仅仅因为它名字里的一个铁字，就好像他走了之后，她每天夜里耳朵里听的郭富城的《强》，没有任何理由，她只想强。
铁树在孤独怪异的气氛里成长，它新发的枝桠也异常挺拔地矗立在旧叶中间，看起来突兀而另类。可是它们翠绿盎然的样子让她闻到新生的气味，那气味让她觉得自己像腐败已久的尸体，突然注入了新鲜的血液，好像就要活过来。每天下班，她都匆匆往家赶，她迫切地想看到她的铁树，带它们上天台进行光合作用。她觉得铁树就是她的爱人，可是她并没有好好爱它。
有些难眠的夜晚，她俯在阳台上吹风，铁树就在她的身边，硕长的叶片穿过宁静的夜在晚风里轻轻拍打她的手臂，像情人的头发，带着淡淡的薄荷香。她对它说话，抚摸它，亲吻它，漫天的星星像破碎的玻璃闪得她眼里满是泪水。还是忍不住拨他的电话，无数个这样的夜晚，她还用他买的手机反复拨那个熟悉的号码，可是从来没人听过。
她始终还记得他曾经对她说，他的手机永远为她开着机。
于是她像守着一个承诺一样守着这句话。半夜睡不着，她打电话叫他起床讲故事，夜里睡了一觉醒来，想起他又给他打个电话，她不是非要听见他的声音，她只是想听见他一遍又一遍地履行那个承诺。可是她不知道，这个承诺终有一天也会画上句号。
她一直不肯挂电话，耳朵里彻夜地响着那个冰冷的女声，对不起，你拨打的用户已关机。她执拗地把手机设置为重复拨号，然后启动扬声器，把电话放在身边，她觉得自己很矛盾，她希望电话能够打通，但又害怕电话打通，因为她不知道还可以对他说点什么，想到这里，她还是把电话挂了。春末尚凉的夜风吹得她微微发抖，她用双手抱住自己的两臂，突然想起很多年前，她来到这座城市念大学的第一天，那个夏日夜晚，陌生的宿舍只有她一个人，她裹在毛巾被里给他打电话，信号微弱，她说她怕，那边传来他断断续续的声音，噪杂而不安，她听不清，有些着急，在断线前，她只听到他一记响亮的吻，那个吻隔了数百公里的距离抚平她内心所有的惶恐焦躁，那个吻像被热情融化的糖甜蜜而黏糊地流了她满眼满心。她拿着电话，始终舍不得挂掉，听着他那边传来的断线声沉沉睡去。
想到这里，她像羞涩的少女般双颊发烫，只有回忆往事她才能甜蜜会心地微笑。拢拢被风吹乱的发丝，像在收整那些飘散的思绪，她深深地吸了一口气。返回房间，将漫天的星光关在门外，她钻进被窝，寂寞悄无声息漫天漫地袭来，像亿万只蚂蚁钻进她疏于防备的漏洞，咬噬她罩在心上坚硬的外壳，她濒临崩溃。
像无法呼吸般难受，她讲耳机塞进耳朵，郭富城的声音震耳欲聋：强人是我，能飞天遁地。像在嘲笑她，她开始抽泣，她开始反复地问自己，为什么。为什么最难熬的时光都过去了，现在，却偏偏要分开。
大学四年里，他们分隔两地。每个月挤火车去看他，瘦了，黑了，都捧在手里心疼得要命。他在宿舍的阳台上种满了花，他说，想她的时候，他就种花，种给她。毕业之后，他辗转来到她的城市，带着四年里种下的花，因为她说，她喜欢这里。
于是放弃家里安排的好工作，一意孤行留在她身边。那段时间很艰难，找不到工作，每天早上，她给他打领带，送他出门，他吻吻她的耳朵，然后奔进求职的洪流中。失望而归的黄昏，他们坐在床上合吃一碗方便面，她买了一根跳绳，每个燥热难眠的夜晚，他们就跑到天台上去比赛跳绳，跳出满身气势磅礴的汗水，再一起用水管冲冷水浴。
后来她找到了一份合适的工作，而他，一直没有稳定下来。
他还是种花，甜腻的花香混淆了她对幸福的概念，她以为他们很快乐。他不是对她说，只要在一起就很快乐吗？她一直这么想。每个周末，她就拉着他回她的学校，他们像还没毕业的情侣坐在操场台阶上，闭着眼睛晒太阳。阳光像温暖的大手捂在他们的眼睛上，带着微微的不安和好奇。她有时候侧身去看他，他闭着眼睛很安详，她甚至以为，这就是他们想要的生活。
可是最后，他还是说要离开回家。她自然是不会跟他走。
她倔强地坐在房里看他一件件地收拾好他的东西，衣服，牙刷，剃须刀，拖鞋，所有带有他气息的东西，他都装进他的大行李箱，还有阳台上十几盆的花，最后，他说，如果你愿意回来，我等你。她骄傲地摇了摇头。他走了，那一声巨大的关门声至今还敲在她心上，狠狠地痛。他留了一盆玫瑰给她，她扔掉了。
他走后的第六十天，她不能忍受空荡荡的阳台，于是，她买了一盆铁树回来。
回忆像涨潮的海水，在很短的时间铺天盖地地涌来，淹没了她最后的防备。她终于放声大哭起来，在他走后的半年里她第一次嚎啕大哭，那些回忆像毒蛇冰冷细密的牙齿狠狠地咬在她的心上，此刻，终于松开了它狠毒的嘴。她拥住她的铁树，不顾它坚硬的叶片会划伤她的皮肤，她像拥着他一样拥着铁树，拼命地想要从铁树叶里闻到属于他的气息，她甚至觉得每一片叶都是他的脸，她知道她想他。
辞职回到家乡，她只是用了一天的时间。什么也没有带，在初夏微凉的天气里，她穿着他用第一个月的工资给她买的绛紫色吊带裙，怀抱着养了三个月二十天的铁树，来到他家楼下。一切都没有变，这栋楼，她曾经无数次和他牵手上楼下楼，他在楼梯间偷偷地吻她，夕阳的余晖落在大楼外面的瓷砖上，反射出耀眼的光芒，他的家像一个圣地般发出诱人的光辉，她仿佛已经可以看到他打开门看见她的兴奋，她要告诉他，他走后的半年里，她也种了一盆植物，因为他在她不知觉中已经深深地影响了她。
几乎是跑到他家门口，她有些害怕。整理好了衣衫，她抱紧了怀里的铁树。门开了，是他。是她日夜思念的他。
她 忍住了眼里的泪花，楼道吹风了，手里的铁树摇了摇，她似站不稳，可是她还是在想，开口要说什么呢。他也呆在那里，他们就这样僵着，她说，你看，我种了一盆铁树。这时，他背后走出一个女孩，她看见，那女孩还穿着她的专属拖鞋。她忽然觉得就要被风吹倒般无力，那盆铁树的枝桠划得她裸露的肩膀好痛，可是她还是笑了。她对他说，没什么，就是想来问问你这铁树怎么不开花。他哑哑地不知怎么答。
她把铁树放在他手里，她说，我始终还是不适合种花的，铁树怎么会开花呢。我送你吧。她看见他眼里也有泪光，可是她什么都明白了。转身下楼，她还幻想他会像从前吵架那样追来，可是她分明听到背后的铁门被无情地关上了。他甚至连她的背影也不再眷恋。
她终于还是哭了。瘫坐在楼梯上，这段曾无数次踏过的楼梯，她看着被铁树划伤的肩膀，像打掉自己腹中胎儿般难受，她的铁树还有她的爱情在此刻统统无声死去，只是她还是会嘲笑自己，过早地失去天真的自己却又不和实际地天真了一回。多么可笑。
疲软地走出他的楼，她没有回头再看一眼。这些年，时光胁迫着自己走得太快，一直走一直走，忘了过去忘了现在。在什么地方遗失了自己的爱情，她早已记不起。
她看了看手表，还能赶上最后回她城市的车。
一身轻松。
她才明白，她的铁树终还是没有开出极乐的花来。