当诗人开始沉默

当写了一辈子的诗人开始搁笔，会是在什么情况下？

刚看了一篇短篇小说《诗人继续沉默》，一个写了多年的诗人开始不写了，自我宣称要保持沉默，似乎是对新形式的诗歌文风的抗议，以及喜新厌旧的大众的抱怨。然而令人尴尬的是，诗人开始沉默，却不得不向惊慌的女儿道歉，为一个不期而至的幼儿。

熬过了无休止的起夜，本来退休生活的伴侣自高龄孕产后健康每况愈下撒手人寰，女儿纷纷出嫁逃离这个家庭，偌大的院子只剩半具残躯和一个低能儿，真是秋风苦雨。

诗人始终沉默，以一个孤独的人，一个临界点拒绝了对孩子的任何温柔，固执地让学校习惯他的存在，后来又如法炮制让一个订书匠接纳了他，彻底卸下了包袱，卖了房子开始了自己的老年生活。

一个痴儿，却担任了毕业之前的所有年度的班长，擦黑板、抹桌子；也承担了年老诗人的放大衣、换拖鞋、擦皮鞋、做饭、洗碟子、洗澡、关灯、修剪花园等的工作。活到了一片影子之中。

痴儿有一天发现了诗人的身份，似乎为诗人不再写作而失望，拼命想唤起诗人的写作激情，想让诗人重新写作，但诗人一遍遍的拒绝，最终郑重宣告游戏到此结束。

后来，痴儿自己开始写诗，拼音错误、语法错误、朗诵时嗓音粗哑、音调错误……

院子长满了杂草诗人只好拖着老迈的身躯清理，脏碟子堆满了水池，屋里东西乱作一团，痴儿眼里只有纸片、诗稿。

有人说痴儿只是诗人的幻想，其实内心深处并没有放下写作的欲望，痴儿的癫狂何尝不是诗人的杯葛？

为什么诗人一直以孤独的人、临界的人看待痴儿？

对于痴子，人大多是残忍的，没有心理负担的嘲弄、欺辱，诗人所说的临界点似乎有点拒绝了痴子的世俗认识，但茫然的纯粹，显然也没有尊重。

他们怎样评判我们？

我们怎样对待他们，就是我们怎样的人格。

有些东西一直在那里，不过自己的灵魂苍白无力，以及有眼无珠。