若说中国的吃，秒杀世界其他所有地方，没有人不同意吧。地大物博，中国每个地方都有自己的特色美食，八大菜系就是典型的代表。
从北到南，鲁、川、粤、苏、闽、浙、湘、徽。可惜，还是有些省份没有包含在其中。
比如海南，是除了北京之外，被网友们吐槽“美食荒漠”最多的地方。
在我去海南之前，说实话，对于吃，我是没抱什么期望的。毕竟在我有限的认知里，海南菜里，似乎除了文昌鸡和张艾嘉电影里的《海南鸡饭》，想不起来其他的。
即便是这两样，我也是在东南亚吃到的。
直到我去了一趟海南，当地的美食刷新了我刻板的印象。
作为一个把吃和玩看得同等重要的旅行博主，我必须要负责任地说，海南是一个美食孤岛，而不是荒漠。
1. 老爸茶：海南人的生活方式
去过海南的人，肯定都知道“老爸茶”。但对于一个初来乍到的游客，在海南，你却找不到一个带“老爸茶”字样的门面招牌，也很容易忽略路边那些当地最火的老爸茶馆，以为只是个乱哄哄的小吃店。
从文昌过琼海到万宁，到儋州再回到海口，我们这一路，从大城市到小乡村，遇见最多的就是老爸茶店。
让我最吃惊的倒不是数量多，而是人气旺。无论是早晨还是下午，每家店铺里都坐满了人。
三五成群围坐一桌，每人面前一杯奶茶、咖啡或柠檬茶，互相之间兴高采烈地聊天。饿了有西式甜品——种类齐全的面包和蛋糕，还有中式茶点——萝卜糕排骨包蛋散煎饺……
这厢咖啡提拉米苏，那厢一碗海南粉，在这小小的店里，丝毫不觉得突兀，反而很和谐，似乎本来就应该是这个样子。
这与老爸茶的历史有关。老爸茶源于二十世纪初期，一批下南洋的华侨回乡投资的同时，带来了西式的茶餐店，慢慢发展成今天的样子。
在著名的侨乡文昌，很多老爸茶的店名就叫做中西茶饮店。名气最大的莫过于旺溪中西茶店，招牌芋头酥太过火爆，需要提前一天预订。
至于为什么叫老爸茶，到过的人都会心一笑，一副懂了的表情。
推门进入一家老爸茶店，喧闹、嘈杂如菜市场般熙熙攘攘。从那份闲适和从容就看得出来，光顾的十有八九都是老客。
好不容易找个地方坐下，周边人大多是抠脚大叔，打眼转一圈，女性在烟雾缭绕中是稀有动物。老爸茶，名副其实（海南人口中的“老爸”泛指年长男性）。我只是想知道：老妈都去哪了。
“老爸茶”还有个说法——早年海南人主要以打渔为生，男人通常天还没亮就出海打渔，中午之前就完成工作回来了，下午闲来无事就聚在一起喝茶吃点心，久而久之就形成了海南这种独特的文化。
是文化，对于海南人来讲，老爸茶更是一种生活方式。
一壶红茶，一个炸鸡翅，一个排骨包，十几块钱就可以待整整一个下午。
有点像粤式早茶的一盅两件，可随着旅行的深入，越发地觉得粤式早茶和老爸茶大有不同。
首先是名字。粤式早茶一般都叫XX茶楼，开在闹市中心，地方较大，几百平很常见，装修也是考究。老爸茶则不同，叫的都是XX茶店，隐藏在老城小街巷的犄角旮旯，大多店铺较小，店内没有什么装饰，相比显得寒酸的多。
其次是茶。广东人叹早茶，上来先要按照人头选茶：碧螺春、铁观音还是普洱，桌上全套的茶具，旁边一个一直保温加热的电热壶，还没吃茶点，架势摆得很足。
老爸茶则简单得多，甜茶是主角，一壶红茶，杯子底是一层厚厚的炼乳，且喝且加且搅，别有风味。
热天的时候，冰柠檬茶、冰咖啡也是常见的饮品。
接着是食物。相比粤式茶楼，海南茶店出品的点心少了几分精致，却多了几分温情。
于我，最重要的区别是感受。老爸茶随意，家常，恬淡，可谓是粤式茶楼的平民版。吃广式茶点，总觉得很正式，每次都要专门去吃。老爸茶则是走到哪里，渴了、累了、饿了，街边随便一坐，就像是一个歇脚的驿站。
难怪有海南的朋友说，“海口人的命，是老爸茶给的”。
我们在海南两周，三个城市前后刷了不下十家老爸茶。从文昌的旺溪和清泉，到琼海的陈香园，再到海口的恒兴发一品茶园小巷茶店。
单就味道客观来讲，没有什么特别，每家店大差不差，部分店有自己的特色，但大部分店卖的食物也都差不多。无非是那些常见的各种糕、饼、面包、炸货、粉/面等。
老爸茶真正的主角，不是旅途风景，也不是口舌之欲，而是仅供消磨的光阴。
若问本地人哪家老爸茶最好？他们总是不约而同地选择自家楼下那家开了多年的，可以跟熟悉或刚认识的朋友聊聊家常的店。
2. 海南粉：开启海南人的一天
除了老爸茶，如果说还有什么食物可以代表海南文化和生活方式，那么非海南粉莫属。
在我国数千年来的饮食文化传承中，形成了“南米北面”的格局。在米粉的江湖里，常被湖南和广西霸屏——湖南名气响亮的有长沙米粉、常德米粉和衡阳鱼粉，广西则有桂林米粉、柳州螺蛳粉和南宁老友粉三个王牌，海南米粉从未有过姓名。
在中国的嗦粉版图上，海南的粉和它的地理位置一样，是被隔离的孤岛，并没有很好地传入内陆。
海南各地的米粉，种类丰富繁多，有着各自独特的味道。相比湖南和广西，丝毫不逊色。
清晨，阿松来到了海口骑楼老城区一个狭窄的胡同里，坐在拥挤的三姐小店里，用海南话对老板说，“来一碗海南粉”。
他已经在这家店吃了二十几年，变的是额头的皱纹，不变的是味道。端上桌的，是一碗细细的包罗万象的腌粉。
这里的“海南粉”并不是海南所有的米粉，而是用“海南”冠名的一种米粉。
豆芽、酸菜、竹笋、猪肉丝、牛肉丝、爆花生米、葱花、香菜等，拌上勾兑好的卤。
再加一点海南特有的黄灯笼辣椒，酸甜辣咸鲜爽，五味齐聚，具体的味道难以言说，有点印度调味的冲撞，但又没那么强烈，互相融合的恰到好处。
末了，余一点粉，加一碗海螺清汤，一口下肚，余味无穷。
腌粉其实就是凉拌。海南不少地方的米粉都是采用这种方式。
最典型的就是儋州米烂，米烂其实不烂，也是一种腌粉。
跟海南粉类似，儋州米烂同样是细粉，同样是种类繁多的配料，但比海南粉还讲究。
据说正宗长坡米烂的配料分大料和小料，大小料各配七种食材。
大料中有牛肉干、花生粉、猪腩、炸虾米、鱿鱼干、豆角、酸菜；小料则由蒜头油、葱花、辣椒、酱醋、酒糟、姜等材料组成。
是否有如此多的配料，我没有细数，但脆的豆角，咸香的炸虾米和鱿鱼干，脆的花生米，喷香的蒜头油都是不可忽视的存在。
来一大口，米烂软滑清淡，相比丰富的始终占据主味的硬的配料，似乎弱化了很多。吃起来，也有些迟滞，不爽利，毕竟海鲜干，你需要细嚼。
单从米粉来说，我倒是觉得和广西的生榨粉极其相似。
与海南粉最大的区别，可能就是没有那勺卤了。不管怎样，我都爱吃。
胖阿姨（米烂）上过《早餐中国》，非常热情，味道也是惊艳，值得一吃。
腌粉这一大类里，还有来自文昌的抱罗粉不可小觑。
和海南粉、儋州米烂相比，抱罗粉更粗更圆，颜色呈半透明状，软而韧，一截一截的，有点像粉条。
望城正宗抱罗粉是一家百年老店，就在骑楼老街的转角，非常显眼。
可汤，可腌，但据说能做半汤半腌的，他家的传统技艺是独一份。
我们点了一份汤的，一份特色半汤半腌的。汤的味道清淡，汤是一直炖煮的原汁原味的牛骨汤。
半汤半腌的味道稍嫌厚重，卤汁粘稠浓郁，像是勾过芡的。粉有明显的葱油味，越吃越香。码是炒过的类似牛肉干的口感和味道，别样的咸甜。
友情提醒，黄辣椒酱要慎放，实在是辣得太给力。谁说海南人不吃辣的。
还有一种粉令我印象深刻。宽的扁粉，晶莹洁白，汤头味道鲜美，很熟悉，让我想起在长沙米粉街嗦的粉。那就是万宁后安粉。
据载，后安粉从宋就开始流传了。其精华全在汤上，用猪骨、猪大肠内脏熬制，加入少许海鲜打底，慢火细炖，鲜度可见一斑。
粉盛于碗中，再加肉片、鸡蛋、葱花等简单辅料，注入浓浓的滚汤，香味四溢。
吃完粉和肉，汤也要喝掉，这才是打开后安汤粉的正确姿势。
海南的粉远远不止这些，还有三亚港门粉、陵水酸粉、嘉积牛腩粉、灵山粉等。实在是时间短、度量小，我们没有一一品尝，也就不赘述了，留点盼头，再次再来。
在海口，最常见的是倒不是这些五花八门的特色粉，而是一类未被正式命名的海鲜粉（暂且就这么叫吧）。
它实在是太过普通，没有特别的调味，没有虚头巴脑的配料表，也没有考究的汤底。只是把大海的味道，都装进这碗米粉汤里，一切都圆满了。
无论是老街大榕树下140元的庄家食府龙虾粉，还是海甸岛上30块一碗的天恩早餐海鲜粉，都是扎实的真材实料，龙虾、皮皮虾、螃蟹、海虾、各种贝壳应有尽有，粉只是配角，作为碳水的补充。
呷一口汤，带着一丝丝大海原始的咸腥味，接着舌头、口腔就被前仆后继一浪一浪的鲜所包围。所谓鲜掉了眉毛，就是这种体验吧。
粉的美味，是流淌在海南人血液里最深刻的记忆。对于我们旅行的人，也是不能错过的美食之一。
3. 海南菜：享食物的原汁原味
处于中国的最南端，海南与雷州半岛隔海相望，历史上长期归广东管辖。
同属岭南文化，海南的食物与广东类似。讲究原汁原味，喜清淡，不放太多的调料，也没有特别的烹饪手法，精华就在于食材自身。
法宝也只有一个：新鲜。
这一切不得不归功于大海的馈赠。近2000公里长的海岸线，补给着海南岛的饭桌。海南人吃海鲜方式很粗放，白水煮开，大刀砍成三两块，和鱿鱼虾贝一起倒进去，开锅蘸酱料即可。
吃海鲜，潭门老渔港在海南占有一席之地。出海的渔船，价格倒不一定便宜，贵在新鲜。
海南不光靠海，也临山。山野之间，有泥土中生长的特色野菜，也有养殖的鸡羊牛鸭。
做法都是一样，白斩、清蒸（炒）或是白灼，都以不破坏食材的本味儿为原则。
就拿海南四大名菜之首的文昌鸡（其他三个名菜：加积鸭、东山羊、和乐蟹也是“鲜”的代表）来说，白斩或椰子鸡火锅为最佳。
半只白斩鸡，一碗淡黄光亮的鸡油饭，一碗鸡汤，是海南人的例餐。
海南有“无鸡不成宴”的说法。最好的鸡来自文昌潭牛镇天赐村，也是文昌鸡的发源地。
我在这里吃到了久违的鸡香。由于kk不喜吃鸡，但来都来了，还是找了家人气较旺的店，品尝了椰子鸡火锅。
只见店家现场砍开两个足球大的椰子，椰汁水和大片的椰肉一股脑儿的倒进锅里，待锅开后，把大卸八块的鸡扔进去。
蘸上加了青桔汁的简单蘸料，咬一口，肉嫩而不烂，皮脆而有韧劲，肥而不腻。跟日常吃到的相比，肉更加紧实，味道还不错，有鸡味儿，跟大城市吃到的洋鸡确实不同。
在文昌老街沿江西路的一栋居民楼下，并排三家三角街文昌鸡店，招牌宣传标语都差不多，号称百年老店。路过的不妨一试。
文昌除了产鸡，还是椰乡。
每天一个清凉爽口微甜的椰子是我们的日常，以椰子作为清补凉和椰子冻等甜品满大街都是，最让人惊艳的还是要属琼菜里的椰子船。
椰子开口，把浸泡好的糯米填入椰盅，再灌入白糖、椰汁、鲜奶，最后用椰盖封口小火慢炖。熟后，切片，就成了一艘艘晶莹透明、状如珍珠的椰子船。
椰肉与糯米完美融合，椰香浓郁，清爽甘甜，有通体被滋润的饱足。说真的，就冲这个饭，我也得给琼菜王打个五星好评。
何况它家的大煎堆也令人眼前一亮。
有点类似巨型的麻团，糯米混着糖和油，表皮轻薄酥脆，最里面一坨还是白色，黏黏的沾沾的，吃的很上头，根本停不下来。
在琼菜馆，也一定要点海南的特有青菜——清炒鹿舌菜，清炒四角豆，都是岛外吃不到的。
海口有不少斋菜馆也是对食物本真的还原，可惜没机会吃到，只能下次了。
4. 海南小吃：被严重低估的存在
中国每个省，每个地区都有自己的特色小吃，海南自然也不例外。
海南小吃依托得天独厚的热带地理环境和富饶的物产，融合闽粤烹艺、南洋风味、黎苗等饮食文化，有着不容替代的地域特色。
陕西肉夹馍，四川火锅，云南米线，北京烤鸭，东北乱炖，甘肃拉面，广东早茶，湖南臭豆腐，武汉热干面，南京鸭血粉丝汤……
可海南有什么？
让我们从甜品开始。
海南岛一道独特风景，必须是清补凉。
海南湿热的空气里，一碗清补凉绝对是消暑的良品。清补凉并不陌生，广东清补凉更像是药膳，用于健脾清热祛湿；广西清补凉则是水果什锦冰。
而海南的清补凉是两广的加强版，在这碗糖水里可以看见各种物产：除了“红豆大红豆芋头绿豆花生芋圆”这些《锉冰进行曲》里的可爱主角，还有鹌鹑蛋通心粉红枣龟苓膏，另有西瓜椰肉菠萝等热带水果若干……
食材丰富令人咂舌，堪称清凉界的豪华版。反正我第一次吃，都惊了。
当然，海南各市县的清补凉略有不同，文昌用椰汁，琼海换成炒冰，我的最爱还是海口加入冰激凌。
吃起来软香、滑润、甘甜，夏天的夜晚来上一碗不要太美好。难怪苏轼曾写诗称赞：“椰树之上采琼浆，捧来一碗白玉香”。
对于我来讲，唯一的问题就是太甜了。
可海南人爱吃甜。
中午两点整，海口西天庙糖水店刚营业，门口的小桌椅上已经坐满了人。
十几个大土缸里分别装着不同的甜品，红豆沙、绿豆沙、鸡屎藤、紫薯奶、甜薯奶，糯米丸、小米粥……
统统五元一碗，这里可以实现甜品自由。
一碗热乎乎的甜品把太阳下皱巴巴的人熨平，我从头到脚，每一个毛孔都舒展起来。
阿姨很热情，向我介绍这个、介绍那个。连续几天，终于把大部分都尝了一遍。
甜薯奶是海南的一道本地甜汤。甜薯奶并不含奶，由米粉和甜薯制成，因汤汁浓白像牛奶而得名。喝一口，有纯纯的米香，有点甜腻。
就在离这儿不远的菜市场里，隐藏着另外一家同样人气爆棚的甜品店：梅姨东门甜薯奶甜品老店。甜薯奶是其招牌，有次来得晚，只能买咸口的甜薯奶了，吃起来还蛮诡异的，当然她家也卖其他甜品，我吃不出差异，感觉都差不多。
鸡屎藤是一种草药，海南人取其叶晒干捣碎，与糯米粉、木薯粉混合，做成粑仔或面条状。口感很劲道，滑滑的，仔细闻似乎有一点点别样的青草味儿。
在海南吃了几次鸡屎藤，印象最深的是在儋州的“沐餐家鸡屎藤专卖”。鸡屎藤做的各种食物琳琅满目，有海鲜鸡屎藤面，有酒糟鸡屎藤，还有鸡屎藤做的蛋糕。
点了一份猪肚皮，鸡屎藤做的仿猪皮卷，馅料是椰丝椰蓉花生做的甜口，巨大一份，香甜软糯。
强烈推荐这家店，除了鸡屎藤系列，它家做的卤鸭肠、凤爪也是惊喜。
说回甜品。椰子冻也是独特的海岛风味，椰子冻其实就是椰子果冻，只是用椰子来当容器，果冻用椰浆、椰青、吉利丁粉和糖制成，之后冷藏。
在兴隆南洋风味餐厅，我们点了一份斑斓椰子冻，口感滑嫩Q弹，有浓郁的椰香，炎热的夏天瞬间清凉。
话说这家餐厅也属不可错过的餐厅，当地人气榜第一，主打东南亚美食。
我们前后去了两次，把餐厅大部分的推荐都点了一遍，物美价廉，没有踩雷。
个人尤其推荐漏奶华，炒米粉，沙嗲空心菜，咖喱牛肉，当然还有椰子冻。
多说一句，斑斓系列甜品，同样是海南的特色。以惹眼的深绿色为其标志，有草木清新之气。
斑斓本是东南亚常用的香料，当年由华侨从南洋带来，现广泛的种植在万宁和琼海的槟榔树下，多用于制作甜品。
在老字号琼海和树银海杂粮店中，可以吃到由斑斓做成的各种糕、饼、蛋糕、面包等。
这家老店还卖另一种海南特色小吃——芒果肠粉。
肠粉并不陌生，包裹芒果肉的肠粉我还是第一次吃。肠衣由椰浆和粉浆制作，表面再淋上浓郁的芒果酱汁，是凉的，口感更加软糯、清爽开胃，可以一试。
接着我们扯扯其他的海南小吃。
如果想把小吃一网打尽，海口肯定是最佳探索地。在这里，你可以找到关于海南的一切美食。
海口小吃集中的地方主要在骑楼老街这一大块区域。至于网红打卡地海大南门小吃街、泰和城，没啥特别之处，跟其他城市的小吃街大同小异。
你就随意的逛吧，走吧，哪里人多，店门口电动车多，坐下准没错。不用看啥攻略，点评也不能作为参考，毕竟很多当地人是从来不用这东西的。
细巧的雕花和古罗马石柱，斑驳古拙的外墙是百年前下南洋的痕迹。骑楼老街的美食则一直镌刻着老海口人的味觉记忆。
博爱南路129号的牛腩饭，南门鸡饭是其代表，斋菜煲（类似打边炉）在露天的大排档下冒着汩汩的热气。
西天庙除了有甜甜的糖水，还是著名的小吃街：一溜儿的店铺有猪杂汤、田螺，还有阿婆的炸虾饼等。
与之相对的骑楼东头，水巷口街是海口昔日最繁荣的码头。当年的苦力催生了廉价的辣汤饭，才有了今日的美味，陈记姚记吴记都是知名的辣汤饭老字号。
点了一个辣汤饭套餐，红肠是标配。厚重的胡椒味儿打鼻，夹一筷子猪杂在嘴里细细的嚼，再来点辣，妥帖了。
同一条街的巷口有着常年需要排队的吴日彪蒜香猪牛排，虽然是网红店，出品毫不含糊。试了几样，还是排骨最好吃，香的直嘬手指头。
似乎这些小吃都平淡无奇，但有一种东西可以打破对海南清淡口味的认知。那就是糟粕醋。只要吃过一次的人就会爱上它，或发誓今生再也不碰。不管怎样，肯定都会留下深刻的印象。
糟粕醋的酸，是一种别样的酸，有点点甜，是酿酒的酒糟发酵而成的酸醋。一般以酸醋打底，外加蔬菜、海菜、内脏、海鲜等多种配料，成一碗美食大杂烩，难怪有“海南版冬阴功”之称。
另一种普遍的吃法是糟粕醋火锅，别有一番风味。
海口的美食、小吃其实是太多太多，还是自己来探索吧。
5. 为何成为美食荒漠？
回到北京后，始终有个问题百思不得其解。海南美食、小吃如此之多，之美味，之特色，但令人感到匪夷所思的是，却从未出圈，为何一直没有走出去？
离开海南岛，似乎这些都难以得见。在岛外，海南餐厅也是非常少见的。
查了些资料，也没有得到信服的答案。有说海南人恋家的，有说海南美食多但没特色的，有说海南本就是孤悬海外自古与大陆缺少交流的。
有个网友的说法，也许是一个解释。
海南美食遗传了海南人的性格：佛系。
海南话里有个词，dua，就是懒的意思，用来形容海南美食还挺贴切的，这里的食物像极了海南人容易知足的个性：我不想争，我只认那个懂我的人。
我一向认为，美食是要分享的。这也是我写这篇文章的初衷。