《活着》值得一读再读,余华的文字平和质朴。
福贵的一生由放纵到收敛,由繁华到落寞。
年轻时肆意挥霍,赌博、打老婆,不知人间疾苦;中年和老年经受了难以忍受生离死别。
他顽强地活过了下来,完成了一个人的悲壮。
朴素的文字,真切的情感,让人泪目。
也许苦难就是人生的底色,活着就是一种修行。
就是要忍受生命赋予我们的责任,忍受现实给予我们的幸福、苦难、无聊和平庸。
尽管生命带给我们很多苦,但是活着就是幸运。
疫情严峻,收入减少,负担加重。
当你感到疲惫、压抑时,记着尽力而为。
如果还是无法摆脱苦闷,那么就读一读余华的《活着》。
01.家财散尽,才知生活的苦。
年少的轻狂和任性,完全仰仗着优越的家世。
福贵家有土地一百余亩,爷俩是远近闻名的阔老爷和阔少爷。
妻子家珍是米行老板的女儿,有钱人嫁给有钱人,钱堆钱。
可是富贵就是个败家子,用福贵爹的话说,他就是个孽子。
上私塾从来不走路,都是家里雇工背着。
私塾先生叫他念一段《千字文》,他对私塾先生说:
“好好听着,爹给你念一段。”
私塾先生老早就看出这少爷长大了,准是个个二流子。
果不其然,他穿着白色的丝绸衣衫,把头发抹得光滑透亮,又嫖又赌。
妻子家珍怀着身孕,跪在地上劝她不要再赌了,他不但不听,对家珍又打又踢,打得家珍头发披散,眼泪汪汪,还狠心地叫人把家珍拖了出去。
以为父母攒下的家业足够一生的挥霍。
抱着这样的想法,毫无底线的活着。
终于输光了全部家产,气死了父亲。
家财散尽才知祖辈的辛苦。
才知笨鸟先飞,笨鸟多飞。
苦难的人生由此开始,人生就此定格。
心智不成熟的时候,以为所拥有的一切都会一劳永逸。
认不清自己,也看不清生活,张狂自大、目空一切。
摔了跟头,吃尽苦头,才知忍痛回头。
精疲力尽之后,再也没精力胡思乱想了,反倒踏实了许多。
02.生离死别后,才知家的可贵
儿子有庆出生半年,妻子家珍才从城里回到农村,他们一起住在茅草屋里,这时福贵才知道对妻子笑笑,才知道心疼她的苦。
富贵拿着家珍从城里带来的两个银元,去给妈妈找医生看病,又被抓了壮丁,与妻儿老小不告而别,残忍分离。
战场离福贵的坑道越来越近,夜晚外面几千没死的伤号,发出疼得受不了的呜呜声,像是在哭,又像是在笑,让人不寒而栗。
第二天,那些喊叫的几千伤号横七竖八地躺在那里,一动不动,上面盖了一层薄薄的雪花。
福贵感到了死亡的恐惧。
全国解放了,福贵急急忙忙赶回家中,却发现母亲早就病死,妻子憔悴不堪。
曾经伶俐的女儿,变得又聋又哑。
回到家里,福贵的心里还是又踏实又暖和,村里开始搞土地改革了,他分到了五亩地。
福贵想:“这下可要好好活了。”
只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了。
福贵想安下心来与家人一起踏踏实实过日子。
有庆已经到了上学的年纪,家里连上学的费用都凑不出来,福贵和家珍只好忍痛把凤霞送给别人当女儿。
想家的凤霞偷跑回来后,福贵硬起心肠把女儿送回去。
临别的时候,凤霞用冰凉的指尖抚摸着父亲的脸庞。
福贵转身背起女儿,一步步回到破败的家中。
坚定地对家珍说:“就是全家都饿死,也不把凤霞送走。”
家珍轻轻地笑了,笑着笑着眼泪掉了出来。
经历了生活的磨难,才知家的温暖,一家人在一起,比什么都重要。
一家人相互关照,互相温暖,虽苦犹甜。
03.至亲离开,一个人也要活下去。
张爱玲说,在这个光怪陆离的人间,没有谁可以将日子过得行云流水。
有段时间,福贵觉得生活开始有了盼头。
凤霞已经长大,可以养活自己;有庆一边读书,一边放羊,练就出一双飞毛腿。
家珍贤惠能干,下地、做家务、给有庆做鞋;福贵也踏踏实实苦干,一心为家。
似乎好日子就在眼前,可是命运再一次把一家带向毁灭。
有庆因献血,被抽干血液当场惨死;凤霞因难产大出血丧命。
丧子之痛彻底压垮了患病多年的家珍。
女儿死后三个月,她也撒手人寰。
她叮嘱福贵:要好好活下去,照顾好外孙苦根和女婿二喜。
命运残酷起来,超乎想象。
几年后,女婿和外孙先后因意外身亡。
福贵失去了所有的亲人,老来老来,孤苦伶仃。
生活没有依靠,日子没有指望。
他在枕下放了十元钱,只想自己死后,有人能看在钱的份上,把自己和家人葬在一起。
却没想到,他还是活了下来。
看透了人生的福贵,把每一天都活得极其认真。
攒够一头牛钱的时候,福贵去买了一头和自己一样老的牛。
牛背和福贵的脊背一样黝黑,两个进入垂暮的生命,把田地耕得哗哗翻动,福贵一边耕地一边唱着旧日的歌谣——
皇帝招我做女婿,路远迢迢我不去。
牛放慢了脚步,福贵又吆喝起来:
“二喜、有庆不要偷懒,家珍、凤霞耕得好,苦根也行啊。”
一人一牛,却有着一家人的“喜悦”,耕起田来依然起劲。
看着老牛,福贵笑得十分生动,脸上的皱纹欢乐地游动着。
孤苦的日子,明亮的样子。
写在最后
也许从世俗的角度看,福贵的这一生活得既悲惨又失败。
可毕竟福贵还活着。
这就是人生最大的收获。
因为只有生命,才是世界上独一无二的稀缺品。
生活很难,活着更难。
我们能做的只能是:不恋过去,不畏将来,放下执念,接受命运。
一半哭泣哀伤,一半昂扬向上。
和孤独握手言和,安静坦然的走过生命的旅程,这就是活着。