慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
有谁敢说，子女像小草那样的微弱孝心，能够报答得了，像春晖普泽的慈母恩情呢？
下午，闲下来了。
买了两斤青菜、两条鱼，送到母亲的家中。
母亲午睡刚起床。我把菜搁在箱子上，鱼塞进冰箱里。
母亲摸出几个白馍，非要让我拿给女儿吃。虽然我们一家人都不喜欢吃，但我还是收下了。如果不收，母亲会很生气……
看着母亲残败的身体、衰老如树皮的面容，禁不住扭过身去，微红了眼眶……
母亲，对不起，女儿不孝。我永远报达不了您的慈母恩情……
在我的心中，一直认为母亲是一个心比天高，命比纸薄的女人。
听母亲说，在河南，重男轻女的思想特别严重。她刚出生时，姥爷看是个女孩子，立刻抱起，就要把她往河里扔。是姥姥生拉硬拽，才把姥爷拦住，留下了她的一条命。
母亲4岁没了父母，跟着8岁的姐姐艰难度日。可想而知，那时她们的生活是怎样的艰难、困苦。
母亲家的隔壁是一个私塾。她是个非常好学的人。没有钱交学费，就偷偷地躲在窗户外偷听。私熟先生是个好心人。看到母亲天天去，也不赶她走。所以，在那几年里，母亲学到了不少东西。后来到了湖北，还当了会计。
在我的印象中，母亲年轻时，个子高高的，身材还挺好的。走路风风火火，特别的有精神。
母亲做鞋子有绝招。每回看到有许多人来请教母亲，鞋子该怎样剪，怎样裁，怎样做，心里都感到特别自豪。自己也跟着拿纸啊，剪刀啊，学着剪鞋样子…:
母亲唱歌也很好听。那个时候，国家三中全会召开，全国上下改革开放，分田到户。收音机里天天放的都是祖国一片大好景象。母亲教我唱的歌中，有一首印象最深的就是《农家乐》。
农家乐，农家乐，农家生活趣味多。门前那个稻田飘花香，屋后那个一片清水河。麦苗绿得那个菜花黄，满园一片鸡鸭鹅。城里的大哥请留步，到我农家来作客……
在我8岁的时候，家里的天，塌了……
父亲中风了。
父亲在床上躺了六年。
这六年里，再也听不到母亲的歌声。只看见她一天到晚忙碌的身影。白天辛苦地工作(把做房子用的砖一块一块地码到车子上)，中途还要回来看一看父亲。晚上，给父亲喂饭、洗澡……
深深地记得，母亲做饭不小心伤到手了，伤的很厉害。那是第一次看见母亲大声地痛哭。隔壁左右的婶婶们都来劝慰母亲。我不记得当时她们都说了些什么，但是母亲那绝望的哭声，无助的、痛苦的神态，现在我都难以忘记……
母亲是个特别刚强的人。虽然父亲瘫痪了，但她还是把家里收拾得整整齐齐、井井有条。三不时，还会给我们改善下生活。当时，哥哥、姐姐、我，三个孩子都在上学。家里所有的事物都由母亲一个人承担。母亲从来没有说过让我们三人中的任何一个辍学的话……
六年后，父亲带着不甘，带着无奈，抛下孤儿寡母，灯枯油尽，走了……
那两年母亲已经做了会计，深知知识的重要性。母亲给姐姐找了一位老中医，想让姐姐学医。姐姐也很努力，学的很认真。我经常看见姐姐把银针拿在手里，往自己身上扎……
致命的一击把母亲打倒了…
谁也没有想到，姐姐有心脏病。
姐姐非常知道体贴母亲。父亲瘫了六年的时间里，姐姐也帮了不少的忙。那时我不懂事，什么都不做。隔壁左右的人都说，姐姐最懂事，又勤快又能干……
父亲去世的第二年，姐姐也走了。妈妈带着姐姐在武汉同济医院，治了两个多月，还是没能挽回姐姐年轻的生命。她的生命永远定格在20岁……
从那以后，母亲的身体，就像漏了气的风箱，今天头疼，明天胸闷……
哥哥看到家庭这个样，表态说不想上学了。母亲恨铁不成钢，抽了他几巴掌，说家里再难都要让他学下去。后来哥哥考上了中专。没想到别人把他的档案袋弄丢了。母亲拖着沉重的病体，带着哥哥，跑了好几天，终于把档案袋找到了。哥哥如愿上了荆州财校……
母亲依然是整天病殃殃的，我用板车拖着她，到处看病……病情时好时坏。好的时候能坐在门前晒晒太阳，坏的时候天旋地转，不能起床。
这么多年，医院就是母亲的第二个家。一年住个三回两回，都正常的很。
虽然母亲的身体那么差，但是我的工作也让母亲操了很大的心。
镇上考老师，我听见消息跑去考，考上了。结果在体检的时候，说我的身体有点毛病，肺有点大。
母亲拖着病歪歪的身体，也是带着我，找了一家又一家。最后终于敲定了。说我的肺有点大不碍事，又不是有传染病……
母亲的身体依然时好时坏……
我在镇上工作，每个星期天回家。走到家门口，只要看见母亲在做事，心上的一块石头就落了地，证明母亲今天还好。如果看到母亲坐在大门口，耷拉着脑袋，晒着太阳，那就是已经犯病了。我的心就像是被绳子捆着似的，纠得紧紧的，生疼生疼……
每每看到别人家的母亲，今天去捡稻谷啦，明天去捡黄豆了，就特别特别的羡慕:如果我的母亲能这样该多好啊!
可就是天不随人愿……
母亲一个人，我总是不放心。两年前，就在一楼给母亲买了两间房子。老公很尽心，把房子装修的像年轻人住的一样。
每个星期，我都会给母亲洗头、洗澡，泡脚，剪脚指甲。给她买菜、买药、收拾家务……
总是怕母亲一个人，感到孤独，给隔壁左右的老年人说，让他们去母亲家玩，给母亲讲讲话……
总是怕母亲有些事情不方便做，一下班就先到母亲家看一看，有什么事情需要我做的……
但是母亲一直在埋怨:这里不舒服，那里也不舒服;这里不好，那里也不好;我这件事也没有办好，那件事也没有做对……
想想母亲这一辈子也确实命苦。
4岁没了母亲，跟着姐姐生活。40岁丈夫瘫在床上，46岁没了丈夫，还要养3个孩子。48岁时，大女儿心脏病，命丧武汉……
以前，一辆破板车，我拉着她到处看病。现在，老公开着车，载着她四处瞧医。正规医院去了，鬼神也信了，只要能想到的，有条件看的，都看了。
这么多年来，吃了无尽的药，打了数不清的针。半辈子享受不到常人的快乐。菜不能随便吃，饭不能随便尝，和别人一起玩耍那更是想都不敢想的。整天都是在痛苦、埋怨中度过。
如果病能转移，能到我身上来，让母亲能享受下美好生活，我也无比地开心。可是不随人愿，母亲被病折磨，似乎成了个怨妇……
她从头到脚没有一个好地方:
心脏病，高血压，腰间盘突出，骨质疏松，急性阑尾炎，肠息肉，子宫下垂，腿骨折，头昏头痛，类风湿，脚麻目，皮肤病，常年拉肚子……
我恨，我恨自己，为什么不能让母亲快乐起来。恨自己没有本事，不能时时陪伴在母亲身边……
我又怕，怕见到母亲难受的样子，怕看见母亲像鸵鸟似的身影，怕看见母亲枯树皮似的脸，更怕听到母亲抱怨的话语……
我恨我不孝，不能让母亲舒心!
我惭愧、内疚，母亲，对不起您!