我的朋友董子博

毛姆将世间的友谊分为两种：一种是源于本能的相吸，即你喜欢某个朋友并不是因为他具有任何特殊的品质或禀赋，仅仅是由于你被他所吸引；第二种友谊则是知性的，即吸引你的恰恰是对方的才华或禀赋，他拥有你不曾有过的观点和想法，以及令你感到惊异的见识，而这些正是你所渴望的。

如果这两种友谊的对象恰巧是同一个人，那么这个人一定是个完美的朋友。不过，这种合二为一的友谊少之又少，可遇不可求，其运气不亚于在熊市买到一支一路飙红的股票。纵观人生的前二十多年，我何其幸运地结交了几个这样的朋友。更为幸运的是，留英期间，我又碰到了一位这样的朋友，他叫董子博。

子博原籍天津，后考入位于天府之国的川大，毕业后暂居成都，逢人自称成都人。然而单就外表而言，他认籍成都毫无说服力。他的外形极具辨识度——长发及肩，脑后缀着一个小辫，长度近似短尾猫的尾巴；一脸络腮胡，神似张飞；眼神桀骜，如同缅因猫；虎背熊腰，不虚维京海盗。好在他走路的姿势并不嚣张跋扈，否则绝对没人敢近身。第一次见到他，我就被他这异于常人的外表吸引住了。

记得那是开学后的第二堂课，我坐在教室左侧。临近上课时，子博走进教室，此时教室的右侧和中部已坐满了人，他径直走向左侧，坐到我后排。他从我身旁走过时，我见他长须长发，昂首挺胸，一脸冷酷，直觉此人不凡。之后上课，老师要求同桌讨论，子博坐到我这排。不同于班里的大多数中国同学，子博开口并未讲普通话，只讲英语，这深得我意。我们针对老师给出的话题只讨论了几十秒，接着开始闲扯，用他的话讲叫“吹水”。聊得越多，我越觉得此人不凡，见解独到且有趣，定是博闻之士。下课后，他要扫我的QR code，于是我俩互加了微信。这时，我俩仍在说英语。当晚，我在日记里写：课上认识一男同学，器宇不凡，坚定地用英文交流。

开学第二周，我有幸跟子博分到同一个研讨班，因此有机会加深彼此间的了解。第一堂研讨课下课，他带我去靠近市中心的餐馆Smokin Bull吃午饭。从社科楼Elmfield到市中心有将近两公里的距离，我俩一路吹水，交代了各自的底细。他的健谈令我钦佩。用合肥话讲，他的“嘴一刻不得歇”。随便抛出一个话题，口若悬河的表演便告开始，如果我不打断，他似乎能说到天黑。不过，能说会道这个特点确实符合他前辩论队员和法学毕业生的身份。所以，一路上多数时候是他说我听，这也是我们之后相处的缩影。

饭后，子博问下午是否有事，我说没有。他又问想不想去一个好地方看看，我便跟着他朝圣诞集市广场的方向走，来到一家隐藏在深巷里的猫咖。所谓猫咖，就是撸猫的休闲小店。一进店里，他看到在地板上走动的几只小猫，整个人似乎变了副模样，连桀骜的眼神也变得温和。各点一瓶饮料坐下，他说自己是个猫奴，在成都的家里养了一只橘猫，就是微信头像的那只，接着跟我讲起养猫的种种乐趣，以及他和那只橘猫之间的故事。比如，有一回那只橘猫几乎病入膏肓，他在家和医院之间来回奔波，悉心照料，最终橘猫转危为安；再比如，那只橘猫曾三次离家出走，他从第一次时的心急如焚到后来的笃定。我没想到他凶悍的外表之下竟然隐藏着一颗如此细腻的心。受到他的感染，我对眼前的这几只小猫有了不同的认识，蹲下身去逗弄，这时他在一旁告诉我撸猫的诀窍，比如如何抚摸小猫才能引起它的好感，令我受益不少。

走出猫咖，小雨淅沥，我跟他同路了一小段。分别时，在小巷的出口处碰到一位衣衫褴褛的流浪汉，他旋即从口袋里掏出一枚硬币，放到流浪汉面前的容器里。我望着他离去的背影，心想这个爱猫的糙汉果然心思细腻。

作为不地道的成都人，子博却是个地道的川菜厨子，做得一手好菜。中国留学生碰面聊天自然离不开吃喝，做菜的手艺如何，哪里的中餐馆好吃，都是交流的内容。事实上，留学生大多不是好厨子，聊做菜聊不出什么门道，所以往往只谈餐馆，可子博却是个例外。初识的那天上午，他跟我说谢菲尔德的中餐馆都不太行，论手艺完全比不上自己，我当时以为他在吹牛。不久之后的某天夜里，我俩逛完中超，同行了一段路，他又开始了口似悬河的表演。这次是川菜专场。各种经典川菜的做法，他如数家珍，连用哪些调料、具体放多少都了如指掌。听他讲了一路，我馋得直流口水，巴望着什么时候尝尝他的手艺。这个机会很快来了。十一月初，我和同班的黑人朋友去他家里做客，他下厨做了五个菜，分别是回锅肉、麻婆豆腐、宫保鸡丁、醋溜白菜和麻辣花生米。当晚就着这些菜，我扒了四碗米饭。这是到英国最初的四十天里，我吃的最香的一顿饭。后来的两个月里，我前后宴请了几拨人，几乎每次都拜托子博来做两三道菜。

除了聊做菜，子博还热衷于聊游戏。这不光是因为他爱玩游戏，更是因为他是个专业的游戏设计师。所以对他来讲，聊游戏好比聊工作和事业。老实讲，碰到他之前，我向来对游戏抱有较为强烈的偏见，认为把时间耗费在游戏中无异于浪费生命，况且从虚拟世界中获得的成就感在关上屏幕的那一刻就会倾然崩塌，对构建现实世界毫无意义，但是认识他之后，这种看法逐渐改变。因为他把游戏当成事业，自然把大部分时间都用在玩游戏和研究、构思、设计游戏，以及宣传游戏上，所以每次见面，他都会特别自然地聊起游戏，比如最近玩的“战锤”有何新动向，正在开发的游戏有何新进展，近期萌生了哪些关于游戏的新构思。

所谓独乐乐不如众乐乐，子博还致力于向我推荐游戏，包括电子游戏和桌游，甚至带我玩游戏，不过我对游戏的兴趣并不见长。虽然就向我推销游戏而言，他做得并不成功，但这并不妨碍我享受被推销的过程。每次看着他的样子，听着他滔滔不绝地讲游戏，我都会想起《兰亭集序》中的那句话——因寄所托，放浪形骸之外——因为我总能从他眼中看到一股喷薄的热情，纯粹而炙热。这股热情十分打动我。有时候我想，他的出现和对游戏的热爱仿佛只是为了向我证明一件事：每个人来到世间都带有某种使命，少部分人早早发现了自己的使命，于是遇水建桥，佛挡杀佛，比如他；大部分人则在砥砺前行中慢慢寻找，等待那个灵光乍现的时刻，或短或长，但是归根结底，终究会找到那个足以定义生命的使命。

此外，子博还是个纯粹而有原则的人。前阵子，几个朋友相聚吃火锅，席中还有位英国朋友。席间，子博聊起自己的女朋友打算入党，初衷却非相信党的执政理念或者共产主义，而是出于工作需要。他对此嗤之以鼻，认为这背离了成为党员的初心，实不可取。所谓党员，即谓相信党之信念，乐于为人民服务，甘于奉献，而非谋私，他如是说。他的这番话令我想起了日本的须藤元气。去年七月底，须藤先生加入了立宪民主党，成为参议院议员，然而今年六月中旬，由于政见不合，理念不同，须藤先生提出离党申请。不少中国人恐怕难以理解须藤先生的决定，但实际上，须藤先生的做法跟子博这个党外人的见地不谋而合。那天，子博说完他和女朋友之间的这则小事，我虽然嘴上说他“too young, too naive”，心里却觉得眼前的这个糙汉又伟岸了几分。

最后以一件小事收尾。去年十一月，子博过生日那晚，我半夜跑遍小半个谢菲找到一家仍在营业的甜品店，问印度裔老板还卖不卖生日蛋糕，老板说：不好意思，现在没有，蛋糕通常需要提前24小时预订，你最早也得到明天中午来取。当时，我恳求老板：我现在就需要，能不能麻烦你，拜托了。老板犹疑片刻说：朋友，我很喜欢你的胡子，让我觉得很亲切，我现在去让烘焙师给你做。半小时后，我拿到了甜品店老板破例为我做的蛋糕。道谢的时候，老板对我说：I really like your beard and you’re very nice, my friend.其实，老板的这句话正是我想送给子博的，my friend。

---

文 字 /  王煜旸

图 片 /  王煜旸 & 施蔚