我曾经，想过用很多词语去形容奶奶，坚强、独立、乐观、辛苦耐劳…
但相处久了，我就越看到她的脆弱、孤独、悲观、忍辱负重…
我知道，这个上世纪的孤独老人，心里有着谁都理解不了的苦痛，因为她爱的人，从来未曾真的懂过她。
有这样的一个老人，她不高，很瘦弱，因为生活的重压弯了脊背，走起路来习惯低头，但步子总迈的很稳。
她有三个儿女，家里的老大是大儿子，两个女儿都很孝顺，总是牵挂着她。
我曾以为，她这一辈子最不幸的是和另一个男人组成了家庭，但却没料到，很多人的一辈子，从来就没有幸运过…
1 流泪也只能偷偷地
这个名叫高玲的老人，今年已经73岁了，如果放在大城市，这个年龄应该已经可以安享晚年，享受儿女的膝下承欢了。
可惜，身在农村，一辈子也没能出农村，那样的日子，只能睁着眼羡慕。
不过，对于她老说，一点也不值得羡慕，因为她早已经习惯，哪里都只有她一个人，哪怕儿子媳妇会经常回来，孙子孙女都慢慢长大。
也许，从儿女有了新的家庭开始，老人人生的第二次不幸也就开始了。
新媳妇很懒，不爱收拾自己更不会收拾外面，老人为这个家操劳了一辈子，看不惯懒散生活的人，可没想到，媳妇得了张巧嘴，她总是哑巴吃黄连。
家里的孙子今年刚满九岁，刚萌生是非观的年纪，有时候生的和她妈妈很像，一样的懒散，一样的脾气大。
每次看到他，老人心里总会想着，等孙子长大了也许这个家会更难过吧！
但还是会本着自己的心，对他说一句「要好好学习啊，这样以后才不用做苦力活儿…」
孙子小小的脑袋装的全是手机和游戏，似懂非懂地看着年暮的老人，没有答话。
而一手扶养长大的孙女，受了教育熏陶，洗礼了自己的价值观，长长的代沟横在她们之间，时而交接却还是平行扩散。
孙女很爱奶奶，但多年在外，已经知道务农不是她能做的，只能把能做的小事帮她分担，可是老人心里的苦，无论怎么倾诉，她还是不能感同身受。
有一次晚饭过后，家里只有孙女和老人，其他人都去孙子的舅舅家玩了。
那段时间，肆掠全国的疫情还很严重，初春的气息还掩在寒风里，可是战火依然在这个山下的小村里爆发着。
老人询问儿子明年的种植规划，儿子肯定的答复「当然，肯定是要种谷的。」
可是再当老人提出要去把田地修整一番的时候，儿子却不耐烦地走开了。
这样的场景发生过无数次，老人和儿子的沟通每一次都无疾而终，因为彼此都是一样的，都很容易说狠话，都很容易伤害对方，都很容易忘了对方同彼此的关系…
可是那一次，他们没有好好说话，因为一系列的原因，最后以争吵收尾。
吵完后儿子就带着媳妇和孙子走了，留下满身伤痕的老人和连话都不能多说一句的孙女在家…
那是为数不多的那样的伤心的场景！
孙女经常能够听到老人抱怨的声音，因为一个人背起了所有，所以儿子媳妇永远看不到她所付出的，只是一味觉得理所当然。
老人哭的时候，脸总是低垂着，嘴巴紧抿，双眼泛红，连带着历经风霜布满细纹的眼角也微微颤抖…
孙女没办法，只能听着老人哭，看着她难过，帮她擦眼泪，可下一秒眼泪还是会流出来。
她能明白老人受了多大委屈，能明白她心里的苦痛有多深，可还是，不能帮助她。
因为在她看来，她奶奶一直是这世界上最坚强的奶奶，一个人过好自己的生活，一个人在小山村里坚强地“活着”…
一直一个人，包括她爷爷在的那几年…
2 人老了就是垃圾
「人老了，就跟没人要的垃圾一样。」老人总跟孙女说这几句话。
「你还有我啊！」孙女总这么回她。
可是，老人心里明白，这些孩子们啊，都会有自己的生活的，她，能有几年好日子呢！
她还这么康健的时候，媳妇就开始嫌弃她，等她没用了，不能动了，指不定会在哪里？
可是看着这些没历经风霜的孩子们，她又有很多不舍，「我走了，这孩子怎么办呢？媳妇眼里只有她儿子，孙女以后的日子，不好过哦…」
不过她也相信，孩子以后总会有她的路的，不管怎么样，女孩总比男孩要好。
老人心里的苦慢慢泛起来，然后又咽下去，「能活一天就一天，慢慢熬吧！」
3 想法子倾听
从那以后，以前总是跟老人顶嘴的孙女，乖了很多，她知道这个看起来坚强的老人，实际上也有很多脆弱的一面。
只是很多人习惯诉苦，很多人习惯咽下苦痛。
而作为后辈，能做的就是倾听。
就像她后来在本子上写到的，「其实我一直知道奶奶的辛苦，但我却什么都帮不了她。」
「我能做的，只有做好我的那份。」
也许，奶奶的经历也只是很多底层人民曾经经历过的，所以她也从未觉得苦，只是她渴望的，只是一份理解，来自自己孩子的理解。
理解她从来不想依靠她们的一颗心。
bgM. 世界上没有真的感同身受
文. 沐沐小狐狸