小霸王，一个集可爱与霸气于一身的名字。它不是一个人，不是一项运动，只是一块扁扁的塑料盒子，里面装着电路板，当插线连接着它与电视机时，一台游戏机就此诞生。
早些年小霸王是学习机的代名词，用一张插在机身上的学习卡，帮助孩子学习语文数学，甚至初中才能接触到的英语，可随着时间的推移，学习卡产出的量远远低于游戏卡产出的量，又或许是学习卡卖出的量导致其生产的量，学习机就顺理成章的成了游戏机。
游戏，对于年少的我们来说视觉冲击实在太大，一不小心就深入其中，难以自拔。在家长的极力阻止下我们不光要在游戏里斗智斗勇，还要用三十六计同他们周旋。
我的第一台小霸王不是偷买的，而且我与别人闹矛盾，眼馋别人的游戏机，爷爷给我买的，是一台和键盘差不多大小的纯白色款式，七八十块，当年也是一笔不小的开销，如今回想起颇为感动。
有了自己的游戏机我再也不用看别人的脸色，想怎么玩，想玩几条命(游戏里角色闯关一次通常会有好几次机会)，想玩多久，都取决于我的心情。
堂哥来找我的次数直线上升，索性同小霸王一同住进了我家里，我从单枪匹马转为了双剑合璧，我们的技术在无数失败里，相互合作中更上一层楼。
魂斗罗，一款著名的射击闯关游戏，同龄的小伙伴不厌其烦地玩着1代时，我们优先接触了2代和6代，2代多出来的几种子弹使得我们研究了许久，6代的不同玩法重新颠覆了我们对魂斗罗的认知。从调试关卡到子弹，再到经典的3命调30命，上上下下左右左右BABA，我依然铭记于心。
超级玛丽，一款像是童话世界里的闯关游戏，曾经还有个别名“小人踩蘑菇”。游戏角色在吃了道具蘑菇后体型会大整整一倍，大体型跳起来可踩死香菇小怪，踩怕乌龟，补上一脚后，乌龟壳会像滑板一样一直往前滑。再吃上道具鲜花，就会同射击游戏一样无限发射子弹，无敌于游戏内。可偏偏最难的是各种难上加难的跳跃与不知如何探索的迷宫，一次次的失败令我们苦不堪言。
洛克人，一款科技感满满的闯关游戏，关卡没有优先顺序，从无技能的普通形态开始，每击败一个BOSS便可获其能力。能力之间互相克制，剪刀克电，电克冰，冰克火，火克炸弹，炸弹克大力士，大力士克剪刀，形成了一个循环，所以第一个选择挑战的关卡格外重要。
还有不断往上攀爬的彩虹岛，只在一个屏幕内保护老巢的90坦克，每个关卡不同玩法的马戏团，飞机和装甲车搭配的中东战争，无限条命的古巴战士，装甲车于枪林弹火中救人的赤色要塞，躲着鲨鱼升的更高踩破气球的打气球，不停切磋着体型不同的光头的功夫小子，努力释放着必杀技对打的忍者神龟，连击酷炫的SD快打，射击启蒙的小蜜蜂，攻击模式别扭的绿色兵团，跟着时间赛跑的冒险岛……
数不胜数，我已记不清游戏种类的数量，有些游戏早封存在了记忆里，模糊不清，当有一天于视频里刷到，或是一首经典的旋律，都会唤醒我刻在手上操作的DNA，哇！这个游戏我玩过，好早好早之前的，人物、关卡、怪物，该如何如何，一瞬间在我脑袋里循环了八百遍，更加记起了我呆在电视机前专注的样子，是那么的忘我，那么的废寝忘食。
再后来，考验智力的升级卡出现了，升级卡靠的是策略，游戏内容长，可存档，游戏卡上装有专门存档的电子。无法通关，一朝一夕间，只能通过不停的琢磨，不停的试错，不停的建立新的存档，不停的查找攻略，可当年上网并非易事，攻略大都在一本不算厚的说明书上，来自购买这种卡时的赠送。
重装机兵引领着我进入了这个领域，一款坦克类的回合制策略游戏，复杂的剧情，繁琐的坦克组装。第一次接触，我一头雾水，这张是我一直还未通关的卡，再从手机上打开，早没了热情。
三国志，招兵买马，攻城略地，选择不同的主公，拥有不同的开局，找寻三国中的名将成了游戏中最大的乐趣，为此，我还特意观看了三国演义的电视剧和书，除了西游记，三国演义是我于四大名著中首先阅完的，算是一张很有意义的升级卡。
紧接着我触及到了我最痴迷的游戏，圣火徽章外传，一款全新的回合制游戏，优美的画面，在当时来说。游戏里含有大量的职业，不同的转职获得的属性截然不同，释放技能耗血的魔法师，克制魔法的魔战士，物抗高的盔甲兵，机动高的骑兵，不受地域影响的飞马骑士，射程远的弓箭手，可以加血的圣女。不得不说，这款游戏兴许就是我的本命，一次次重来，一遍遍探索，如痴如醉，直到现在，我也会偶尔通关一次，任何细节，周而复始下我早已牢记于心。
不断的通关，不停的积累，升级卡攻克的数量愈来愈多，不管是科技感满满第二次机器人大战，冒险的格兰蒂亚，拥有魔幻色彩的勇者斗恶龙，还是漂泊在大海上哥伦布，三国元素的吞食天地，收集欲望在线的宠物小精灵，通通不在话下。我不知道曾经的精力从何而来，也许是新颖，是视觉盛宴，至少当时是。
小霸王到底是学习机，还是游戏机，可能取决于用它的人吧。对我来说，学习只是片刻，占百分之一，或许还多了。
没收是它们的最终宿命，一个个，记不清被没收了多少，十个还是十二个，亦或者是十四个，书包里，床头下，柜子中……
没收后的宿命是什么，我无权过问，也没胆量问，是摔了，还是当废品卖了。若干年后，我在抽屉里发现了一台，它并未被砸的稀巴烂，依旧崭新如初，压在它的下面还有一张张游戏卡，游戏手柄，游戏电源。我没了激情，默默的关上了抽屉。
我在想，除了它，另外被没收的十几个兄弟去哪了呢？我想知道，可又不想知道，知道了又能咋样，快乐是曾经的，伴随着快乐同样失去了许多，再来一次，还会是同样的配方，人可以掌握的不是外因，而是自己，至少当时是开心的，回忆是美好的。