迟迟不肯离去的雷耶斯

《里卡尔多·雷耶斯离世那年》是诺贝尔文学奖获得者、葡萄牙作家若泽·萨拉马戈的一部经典小说。有趣的是，主人翁里卡尔多·雷耶斯原本是葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿的异名者之一。

我们可以把异名者看作是佩索阿虚构出来的人物。佩索阿有一个奇特的习惯，他使用不同异名者的身份进行创作，甚至把异名者的生平、身世、样貌、职业等信息编造的很完整，仿佛真有这么一个人活在世上。

使用这些异名者创作的时候，想必佩索阿是试着忘记自己、全心投入这个“假身份”里面去，就像一个尽职的演员登上舞台，“身临其境”的“做一场戏”。又或者，佩索阿是要把自己思想里的一部分独立出来，任由这部分表达，而把其他部分隐藏起来。照这样看来，这些异名者都是住在佩索阿头脑里的一部分了。总之，这些异名者就是佩索阿变幻出来的巧妙戏法。

里卡尔多·雷耶斯的身份是一位诗人兼医生，受过良好教育的“知识分子”，跟佩索阿的身份接近，并且佩索阿并没有为雷耶斯编定死去的时间。在萨拉马戈的笔下，雷耶斯在佩索阿辞世不久，千里迢迢从里约热内卢返回里斯本。然而间隔了十六年，雷耶斯对里斯本分明很陌生。雷耶斯试图适应并融入里斯本，可是成效并不明显。他的职业、他的爱情，似乎都不顺利。他卡在了这里，无所适从，分外孤独，只能被动地等待佩索阿的灵魂突然造访，跟他长谈聊以慰藉。

雷耶斯对故乡充满了关切，他总是准时读最新的报纸，关注城市的发展动向，又总是乐于把报纸内容读给常常一起坐在公园里的两位老人听。可惜两位老人总是不明所以。雷耶斯眼里的故乡，就像是这两位“两耳不闻窗外事”的老人，对自己的前景如何毫无概念，仿佛半瞎半盲。雷耶斯想要大声地喊醒故乡，却没法沟通，只能看着故乡一直沉睡，他焦急、不安又无可奈何。

面对着回不去的故乡，雷耶斯找不到自己的位置，看不到自己的未来。一切都未完成，却绝不是刚刚好。也许，雷耶斯就是佩索阿的一个影子，是佩索阿灵魂的一部分。他迟迟不肯离去，是心中仍有无数的疑问想要解开，想要不停地求索得不到的答案。

雷耶斯是孤独的，就像佩索阿一样。随着佩索阿的辞世，再也没人可以给雷耶斯这个角色补充能量和动力，孤存于世的雷耶斯的生命力也就枯竭了。即使萨拉马戈为他动笔，也只能返照一下他的身影，却不能再让他重新鲜活起来、焕发新的光芒。

一个虚构的角色当然离不开他的创作者。但是别忘了，佩索阿并没有给雷耶斯编定死亡的时间，也就是说佩索阿生前还不打算让雷耶斯死去，也许他还有很多话想要通过雷耶斯之口说出来。雷耶斯这个异名者，寄托了佩索阿未完成的希望，也承载了佩索阿无法弥补的遗憾。所以，在《里卡尔多·雷耶斯离世那年》里，我们看到了雷耶斯的茫然无措，看到了他的思绪万千，也看到了佩索阿不忍离去的那部分。

2018.09.10雾凇