为什么我尝得酒是苦的呢？
雨把夜弄得好潮湿，点亮的街灯像是一只只眼睛，而我的眼睛在望着它们。呈现出一副副各式的脸孔，唯有从眼睛流露出不一样的内心，表现出不一样的情绪。
一时街景模糊了，一阵风掠过。既使是闹市，感到的只是空旷，空旷而变得沉寂，让人误觉得夜已经很深。
而那忙碌的身影，闪过的脸孔，像融化的铁水沿着槽具流动的车流，有一股让人不敢亲近的恐惧。公园路口的叫卖声响成一遍，谁也听不清谁。一个佝偻的拾荒者招摇过市，近似光光的头顶残留着稀疏的几根头发，像枯死的水草。没什么形象，谈什么美呢。人的本能、生存占据第一位。一个年轻女子走过，长发披肩，肩上背着个小巧精致的包，“浓妆艳抹呀要去哪里你那苍白的脸孔？”郑智化嘶哑的声音，一句古老的歌词。挂榜阁在黑夜中像一颗五彩的宝石，镶嵌在山的高处。水面倒映着灯火斑斓，像在织一场梦。繁华如烟，烟雨朦胧，我感到一阵阵悲哀。
走来走去，走不出自己。
走了多少遍的大街，像有根绳子牵着，那是驴，是井蛙。路口一个，又一个。红灯像腥红的血，绿灯绿得令人心里发怵。
夜色笼罩，街口游离。忽然想喝点酒。
坐在靠街的巷口，简陋嘈杂，一溜排桌椅，烧烤的烟和味在眼前腔内弥散开来。老板端来烤好的食物，推我喝“哈皮”，真不知道哈皮是谁？边吃边喝。一小杯啤酒入肚，啊，冰爽。吃到一半时，望着盘中狼藉的食物，才发现和以前没什么两样。除了腊肠全是素，而且几乎固定那几样。没有改变的生活啊，从习惯中透出它的丑陋和厌恶来。再端起杯酒，流经喉咙处，我分明感觉到一股酸涩。我并不是有意要来品咂它，然而一种苦的滋味像泉眼一样自然地就冒了出来。
眼见那么多人喝酒，千姿百态，是那么畅怀喜悦，有的甚至到痴迷之境。而我却觉得它是苦的：为什么？
没有人来回答我。其实在每一个问号发出时，都已经有了它的答案。不肯将它说出来，仿佛问一问，能从别人那里得到安慰？或者只是用来麻痹自我？不说，说出来的口水也是苦涩的呀。
左边一桌是四五个男子，正酒酣耳热，一边称兄道弟，一边粗口不断。啊，好羡慕人家的状态，这大概就是别人说的气氛吧。可说真，是本能拒绝，硬把我搁中间，必要破坏这种氛围的。右边一桌是后来的一对年轻男女，我又觉得带女子在这街头陋巷吃垃圾食品，太委屈。可我连这也做不到。
就在那么一刻刻，一个孑然的身影像孤魂野鬼一样附体了。下意识看着停在身边的单车，车把前系挂着购买的物品，一辆老旧的单车足可标明我是谁了吧。这单车跟我有四五年了，已经不比先前完好矫健。我就觉得这架单车跟我走了那么多的路，最远单日全程二百公里，感到抱歉，委屈你了啊！我心向单车默默嗫嚅着。
可是我知道，在这个阶段，心里却生出了对它的嫌弃。再也不觉得它的潇洒飘逸。在雨里，在风里，在嘈杂人群中，一架单车是多么飘摇孤零凄惶啊。马路上车来车往，什么时候有属于自己的一辆呢？到那日，我期待，会不会再有意气风发的胸怀、感慨？
街口车水马龙，那兀自绽放的花儿，在喧嚣尘杂中，表现出漠然无视的状态。我不知道花儿愿不愿站立在街口？我不知道它心里觉不觉得苦涩？
隐忍的心情，被黑夜深裹着，团团包围，连压抑都是麻木的。街树飘下来一片落叶，一抬眼，是满目的苍绿，厚密得透不过一丝空气。
我望着烧烤的街巷，如果你愿意，完全可以坐在这里，点一些食物，再点上酒水，浅斟慢酌。让时光一直就这样丢在这里，浪费下去。
时光只会无声地接纳，然后消散在看不见的黑夜，奔跑在长长大街的更远处，不再见到它的影踪。
我做的事是有违常理的？不然非要逆“一人不喝酒”的古训？只是我找谁喝去呢？我真的只是要来品尝这酒苦的滋味，与夜半独舔伤口的抚慰来相约？哼哼，真的有点哭笑不由心啊。
一瓶酒，一座城，一个人。或许还要品尝下去。只是，我知道，入口前我就知道了它的滋味。
这让我想起茶来。想起茶，我就觉出它的香。香气氤氲鼻间，仿佛整个身心都染浸入了香气。是放松的，惬意的，明朗的，欣喜的，幸福的…这样的词还有许多，皆从茶来。
为什么我对茶却另有如此不同美好妙趣的情怀呢？
我就想到这次从家里带来的一小包茶。茶叶是我在屋后摘的，茶树是自家种的。茶树还小，看着可人。我一片片摘回来，妈妈当天把它做了出来。很香啊！原始的香，本真的香。这香可追寻到童年。如此的久远，弥而不忘，怎能不香呢！
我曾有过这样的愿望：在清晨泡一杯茶。站在窗前看太阳一点一点升起，或坐在书桌前，是翻开的书，是静好的时光。从容，自在，博大，安宁。在这里我只要捧着它，轻饮慢啜，茶叶沉浮，茶香四溢。多么伟大而充盈的生命，多么精妙而多姿的生活。都在茶香中化作缕缕的琴音。既是当下，又是过往，既是现在，又是将来。
茶的香是刻骨铭心的，缘于它的简单，雅俗共赏，更缘于它来自故乡，来自像身体里的血液一样入心入肺。那小楼大山，那田野菜园，还有那小河湾湾…
我不想回忆，我不想说太多。我怕这仅有的一抹茶香，要让苦酒的味来冲淡，来侵扰。
不说了，不说了…