读与听：挪威的森林

       每次听挪威的森林，尤其听到’isn’t it good   Norwegian Wood?’时，总有一根似有似无的线将脑海中两个本不相干的场景联系到一起，一边是‘醒来时，人走茶凉，独自点上一根烟’的约翰列侬，另一边则是徘徊在直子和绿子中间的渡边，二者就像处于暧昧中的男女，想要表达情意却又羞于启齿，只得眉来眼去，暗送秋波。

       披头士的《Norwegian Wood》，创作大部分是由约翰·列侬完成，虽然保罗·麦卡特尼也参与了部分歌词的创作，但列侬曾说：“虽然保罗在歌词上帮了些忙，但是《Norwegian Wood》完全是我的歌，它关于当年我的一段情……但我已完全记不起跟哪位发生的了。”

       是记不起，还是不愿记起？用这样的问题来拷问当事人的话显然毫无意义，仅就这首歌来说，它诉说的实质内容就是一段极其普通的关系，在人前提起来可能是：“我认识了个女孩，我也不知道我们的关系该怎么形容，反正已经结束了”。但妙就妙在歌词很古怪，它用一段简短，几乎不夹杂个人感情的语言来诉说自己的一段情，比如：

I once had a girl

or should I say she once had me  

She showed me her room 

Isn't it good

Norwegian wood?

这种奇怪的叙述方式完美地传达了一种奇怪的感情，这种感情难以名状，不难过也不高兴，不强烈却也无法忽略，连你自己也无法说清出它究竟是什么，但它确确实实存在，就像挪威的森林，冷清，寂静。

       村上的《挪威的森林》，将这种感情贯彻的淋漓尽致，它的语言就是那么冷清，从小说开始渡边意识到自己已渐渐将直子遗忘，到直子的死，渡边出走穷游，每一个词句都用一种大彻大悟似的语气来描写，就好像这一切都是理所当然的一样。但是，你我都知道，这并不是理所当然的，直子没办法从木月的死中走出来，她迷失在这片森林里，以至于一听到这首歌

“我就时常悲哀得不行，也不知道为什么，我总觉得似乎自己在茂密的森林中迷了路，一个人孤单单地，里面又黑又冷，又没一个人来救我”。

渡边先后经历了木月和直子的死，虽不至于像直子那样病入膏肓，但他的全部也被拽进了死者世界：

“有时我觉得自己似乎成了博物馆的管理人——在连一个参观者的也没有的空荡荡的博物馆里，我为我本身负责着那里的管理”。

冷清的语言下，一条悲伤的大河波涛汹涌，挪威的森林再也不是一首歌，它变成了人心底里不能去触碰的那片区域。也许伍佰描述出了那片森林大概的样子：

“那里湖面总是澄清，那里空气充满宁静，雪白明月照在大地，藏着你不愿提起的回忆。”