《菊豆》：小洞到大洞—人性的枷锁
人总说：“楼外有楼，天外有天。”却不曾注意某处那小小的洞，其实那里也藏着一个世界。
林黛玉从一朵花，看到了整个世界，意识到生命的可贵。那么，你们从这个洞中又能看到什么呢？也许是一个时代的缩影，也许是被封建礼教囚禁下的人，又或者更多。
当我透过这个洞看去，我看到了像俄罗斯套娃般的一个又一个洞。从小洞大洞，里面生活着一群看似正常实则被无形的带刺的锁链套住灵魂的人，一群稍有挣扎就被扎的血肉模糊的可怜人。
在中国超稳定结构的封建时期，有一句话：“不孝有三，无后为大”，几乎成为人们的信条。
秉着一心为杨家传宗接代的信念，杨金山在折磨死两个女人之后，买来菊豆接替她们，成为新的生养工具。
杨金山守财奴的属性，怎能接受自己的染坊无人继承落入外人之手，加上年近花甲的原因，他将怒气一并撒在菊豆身上。
菊豆将自己比作那被宰杀的猪，眼里满是悲哀和无力。事实上，菊豆活得还不如猪。猪在被宰之前还能吃吃睡睡，但菊豆白天干活，不干活就没有饭吃，晚上遭受杨金山对她肉体的折磨。
猪经历一次就转世投胎，说不定还能转世为人，但菊豆要夜夜面对恶魔般的“丈夫”，何时有转世之时？面对这一切菊豆无力反抗，被买来的那一天就注定被奴役。
一切的平衡在小洞里透出一丝柔情的目光时被打破了。
杨青天从兵荒马乱的地方回到了守财奴叔叔的染坊里干活。当他看到他年轻的嫂子的菊豆时，他的眼睛就再也无法从菊豆身上移开了。
此时杨天青作为一个男人的原始欲望在叫嚣着，他对眼前的这个女人充满了幻想。但是在他的欲望之外还缠绕着封建礼教的枷锁，使他的幻想压抑在心里。
某一天的某个四目相对，菊豆感受到一个和杨金山完全不同的男人投来的目光，心底的情隐隐作祟，她渴望柔情与爱。心里最真实的欲望推动着两人在午后的染坊，在红色的染布、红色的欲望的映衬下，在那刻获得了灵魂的自由。
就这样，他们的偷情生涯开始了。夜里天青听到菊豆的惨叫，自己气冲冲的拿着刀走上了楼梯。他停住了，他知道自己不敢跨越这楼梯的距离，自己也跨不过去。他内心挣扎着，痛苦着，杨金山是自己的叔叔，自己没有能力杀他，也救不了菊豆。
他能做的只是将怒气压在心底，众人面前含泪叫自己儿子“好兄弟”而已。
随着杨金山的瘫痪，菊豆和天青的日子光明了许多，仿佛压着他们的一座大山倒下了。他们过上了一家三口的幸福日子。
但是天白的种种现预示着这幸福的日子只是昙花一现。作为杨金山的隔代传人，天白就像一个旧文化制度的守护者，不能接受别人说他母亲的闲话，不能接受自己是乱伦而来的孩子，更不能接受那个和自己母亲偷情的“兄弟”。
当他凶神恶煞的向挣扎在染缸里的父亲挥下棍子，如同封建礼教的魔爪将天青推入死亡的漩涡，也将菊豆推入到绝望的深渊。活着就意味着被奴役，还不如在熊熊烈火中彻底解脱自己，以这种方式逃离一个又一个洞的束缚。
在这座铁屋子里，所有人都有着自己的欲望，人性本如此。人带着各种欲望来到这个世界，这个世界也因为欲望而不断的发展。虽然在发展过程中可能经历矛盾冲击，但前进的车轮不会停滞。
一旦人性被上了枷锁，换来的就是中国这样超稳定结构的社会，一个停滞不前的社会。严格的等级制度和封建礼教制度让人们都成为奴隶，在金字塔上永远有人统治着你的肉体和精神。当你从一个小洞中逃离，会发现还有更多的洞等着你。在大洞下的可怜人，还在如同蝼蚁一般的带着枷锁的生活着······