爱从来不是为了感动自己和别人，而是为了让彼此在关系里轻松舒适。
01
《东京爱情故事》是1991年出品的一部著名纯爱日剧，引发了空前的收视热潮。同时，它被誉为“恋爱教科书”，影响了几代人的恋爱观。
莉香温暖治愈的笑容和毫无保留的付出打动了太多人。无论受了多少委屈，莉香总是不计前嫌，很快就满血复活，仿佛那是一个永远不知疲倦也永远不能被打倒的莉香。
无数个落寞惆怅的夜晚，莉香热情饱满的叫住愁眉紧锁的“丸子”，银铃般的笑声打破了尴尬的沉默，化解了落寞惆怅的心事。看见莉香就像看见了满眼春光，将全世界的每个角落都点亮了。莉香不遗余力地奔向丸子，充满节奏感的音乐再次响起，如泣如诉，带着无法抵抗的宿命意味。
像她这样热烈而体贴的女子，使出了浑身解数，让自己遍体鳞伤，最终也只换来事与愿违的结局：丸子说，[我已经没有信心继续与你交往下去了]。
02
莉香拒绝在丸子面前敞开自己脆弱而受伤的心情，她习惯了用若无其事的招牌笑容来掩盖不如意的真相，仿佛如此一来，爱情的世界依旧完美无瑕。
每一段感情中，她都毫无保留地去爱，遍体鳞伤，却又毫不例外地包裹自己，故作轻松，装作毫不在意的样子。显然，在爱情里迷失自己女子根本没那么洒脱，在无数个受伤的日子，她都独自挨过漫长的黑夜。她爱得太过卑微，大概不想给对方任何压力，但却又事与愿违地让对方喘不过气来。
这种在爱情里低自尊的状态，其实很难换回想要的结果。她不懂得爱自己，给自己贴上了廉价的标签，一再放纵对方的犹豫、迟疑、伤害和不珍惜。
虽然许多观众都埋怨丸子渣，但在很大程度上，这种不平等的恋爱规则是莉香一手建立起来的。
03
回首往事，相处的画面涌上心头，即将要说分手的丸子忍不住失声痛哭，这个对他一往情深的女子，他终究是要辜负了。
我们忍不住会在爱情故事里投射自己的期望，许多观众都极力想要证明，“丸子其实是爱莉香的”，否则莉香就太可怜了。但事实往往是残酷的。丸子不爱莉香，从始至终都是如此。他之所以会哭，并非因为对莉香存有一星半点的爱情，而是出于愧疚。
莉香让人心疼，但她也代表了现实生活中在爱情中义无反顾、用力过猛的女子，她们具有强烈的奉献和牺牲精神。如三上所说，莉香的爱缺乏技巧和策略，让男人喘不过气来。
人有各种不同的个性，丸子坦承，他沉迷于里美柔弱矜持、克制内敛的性格，他们是同样的人。
爱从来不是为了感动自己和别人，而是为了让彼此在关系里轻松舒适。
04
《东京爱情故事》用细腻的笔触刻画了现实生活中男女之间微妙的感情世界。四位主演精准地代表了现实生活中最平凡普遍的男女形象。虽然很多弹幕骂三上渣、丸子渣、莉香很可爱、里美很讨厌。但感情的事，不是一件关乎是非对错的客观事实，而是一厢情愿的感性选择，也从来不会有人用公平公正的道德来提醒自己应该爱谁、不应该爱谁。只要没越过大多数人普遍认可的道德边界，就没有什么好埋怨的。
故事也呈现了男女两性对待感情的差异。女性缺乏安全感，更有牺牲精神，在关系中更专一也更边界分明；而男性往往并不同样认真，更豁达也更随心所欲，可以同时喜欢不止一个女孩子。
这两种态度的碰撞，势必让女人在爱情中更容易受伤。但是有什么办法呢？这是客观存在的差异，让女人像男人一样玩世不恭、潇洒豁达地对待爱情，她们多半也是做不到的。
05
虽然莉香对丸子飞蛾扑火的爱情符合所有人对于深情的想象，但遗憾的是，莉香的失败是必然的。
第一个致命的错误，在于她选择了错误的目标，主动把自己奉献给一个明明白白不喜欢自己的男人。相信很多观众都出离愤怒，替莉香不值，甚至希望丸子快点跟里美在一起，早点放过莉香。可是莉香并不争气啊，一次又一次地原谅背叛和伤害。这是第二个致命错误，她在爱情里用了不正确的姿态。
她为什么要严密地包裹自己呢？大概是因为她从来都缺乏自信，害怕提出要求就会失去对方，却因此忘记自己也应该被心疼和珍惜。在爱情里，莉香其实是极软弱的。在她看似敢爱敢恨的勇气和独立中，包裹着扭曲的低自尊。
《东爱》的难得之处在于，它聚焦于莉香（一个在现实关系中并不容易让男人喜爱的女性）的视角，才让人有机会看到她的脆弱和可爱，警醒人们反思，看似唾手可得的莉香，值得被珍惜和好好对待。
虽然莉香是人们心头永远的白月光，但还是希望世界上可以少一些像莉香一样的痴情女子。希望她们真正勇敢且独立，当断则断，坚信自己值得更好的爱人。