我是一个北方人，生活在北方的城市，读过北方的中学。
高中时学校条件不算很好，每个年级约摸两千人，集体住宿，上下铺，八人间。由于人多房少，其中有些寝室会在原本就不大的空间里再横着强塞一张床，凑个十人间。南侧的房间有阳台，室友接二连三爬过横着的那张床，把湿漉漉的袜子内裤毛巾校服挂到铁丝上。
宿舍楼不可能有浴室，在学校的安排下，集体洗澡成了每周一次的盛事。公共浴室是东餐厅的邻居，餐厅对面墙上一个个水龙头脖子伸着，吐出滚烫的热水，是供学生饮用和洗漱的。“漫长”的假期过去，第一股水总是黄色的，是热水冲刷生锈的水龙头导致。锅炉房需要同时提供洗澡和饮用的热水，所以这几间房子全挨着，不过布局很让人别扭，心里总有一个恶毒的声音在小声说“这水是洗澡水吧……”当然不可能。
洗澡有固定的时间，每一段会有四五个班一起洗。高一第一次去洗澡之前，大家紧张多过好奇，嘿，到时候左右都是熟人，这……哎。我还记得好友小亓接过生活委员递过来的澡票时的表情，“我跟老赵打听了，你知道他说什么吗——跟下饺子似的……啊！”我毕竟是小时候混迹过大澡堂子的，心里并没有抗拒的感觉，但还是做出一副难以接受的表情，“啊……有点紧张呢。”
我们几个班的“洗浴时间”是周五晚的最后一节晚自习。第二节自习下课铃叮铃一响，大伙就把笔一扔，把书包一背，像狼群一样奔向澡堂。澡堂柜子数量有限，晚了就只能跟别人共用一个啦！
在楼梯上哒哒哒哒往下跑，拐角碰到同学逆着人群往上冲，“哎，你？”
“嗨！票！”
一行人爆发出一阵欢笑，“又一个！”
马不停蹄赶到学校的东北角，大家赶紧慢下脚步把气喘匀，不然一会雾气太大憋得慌。先经过女澡堂，高高的三个小窗，水汽不停地从中挤出来，我有点明白了什么叫“跟下饺子似的”。门口有几个上一轮刚出锅的，穿着肥大的校服，在澡堂门口就着昏黄的灯光擦头发。
管澡堂的大叔坐着一个小马扎，面前两个纸盒子，一个放澡票，一个盛些一次性拖鞋、一次性洗发水之类，那副姿态让人怀疑自己来到了市井小巷。
扔下粉红色的票，穿过院子，终于到了澡堂门口。如果在冬天，一晚上准会有七个八个在台阶上滑倒。推门进去，门嘎啦嘎啦响，一只脚刚踏进去，眼镜就立刻打卡下班，厚厚一层水汽立马把我们变成了盲人。摸索着进去，上一波人还没走完，昏暗的灯光照着白花花的人。还好看不清，我心想。
抢到柜子，大家一个比一个脱得快，完全没有害羞或者拘谨的意思，脱完了还吆喝一声，“哎！我先进去了啊！”
洗澡器是脚踏式的，下面轻轻来一脚，上面涌出热气腾腾的水，花洒多是坏的，身上接受着来自四面八方的水，还有些没有花洒，脚下一踩，一根热水柱从天而降，好不酸爽。锅炉房永远不会把握合适的温度，洗上一回澡，恨不得把皮烫秃噜。
澡堂里填充着雾气，隔着一个人便看不清是谁，洗着洗着一张脸凑过来，“原来是你啊！我说看着眼熟呢，给我搓搓背！”往往说完这句俩人就你来我往搓起了背，口中还交流着身高、胖瘦、肌肉、腿长的话题。
洗完澡，外面的房间已经挤满了人，大家肉挨着肉在擦身子、穿衣服，谈笑声中听不出半点尴尬，反而满是惬意。
推门出去，晚风已经等了许久，在夏日的轻风中最为欢畅，不过要是遇上冬日的寒风呢，就只好感叹一声——这风！随即笑着戴了满头的冰碴子回去。