今夜乡关何处

文 / 夏菲尔德

临近中午时妈妈发来语音，说我们老家的宅基地卖掉了。我有点惊讶，但随即想想，这确实是最好的解决办法，而且从各方面衡量，那块地真的早该处理掉。

那块宅基地面积不小，但多年前，我们只建了一栋小房子，孤零零地立在角落，剩下大片土地都做了菜园。我们一家离开故乡以后，舅舅为看护房产，又在那里住了两年。后来，我们在异乡扎了根，舅舅也就搬回了自己家，那栋小房子从彼时开始空置。

房子一旦没有了人气，破败得特别快。不知哪一年，舅妈打来电话，说那几天连续狂风暴雨，我家的小房子倒塌了。

舅舅请人彻底推平了房子，舅妈把一整块宅基地开垦为一个大菜园，春夏秋三季种着青椒、茄子、豆角、土豆等蔬菜。

宅基地没有建房子，菜园也无人时时看顾，左邻右舍就觊觎那块地方，这些年时不时地趁着自家重修院墙之际，强占几分，又强占几分。舅舅虽然生气，但无能为力，愤怒地和邻居争吵几句，自己又先病倒了。舅妈找到镇上想要告发，但我们拿不出宅基地的面积证明——那是另外一笔乱账了。

总之，那块宅基地对于舅舅的意义，大约只剩下邻里纠纷带来的烦恼，以及无力替他的姐姐守护好财产的愧疚了。这两年，舅舅的身体每况愈下，脑中风后遗症已非常严重，眼看时日无多，那块地就成了他的心病。

前几天，舅妈来电话，说邻居陈家重修院墙，又把我家的宅基地占了七分，舅舅怒不可遏，再次气闷病倒。镇上想要解决这桩民事纠纷，但苦于我们提供不出土地面积证明。

所以，该是卖掉的时候了。

一旦决定要卖，事情反倒进展得特别顺利。镇里派工作人员调节，我妈妈同意，舅舅同意，很快就把这块地卖给了左邻一半，右舍一半，价钱公道，争议消除，看起来皆大欢喜。

多年纠纷，竟是这样一个戏剧化的结局。

今天中午我听说这个消息时，感到突然的解脱，但到了晚上，又不觉思念起这块地来。

我记得，小房子还在的时候，院子里夹着篱笆墙，墙外是窄窄的人行道，通往宅院大门，墙内则是开阔的菜园，也是我小时候的乐园。

那时候，菜园里有我亲手种下的黄瓜，小小黄瓜刚长出来的时候，我一天不知要去看多少次，心里怀着喜悦和期待，眼巴巴看着它长大，直到某一天，终于可以摘下来，咬一小口，脆脆甜甜，口鼻间溢满清香，心头无比畅快。

菜园的一角，水井的旁边，有一棵小樱桃树。那是我九岁时，妈妈为我和姐姐移植来的。我俩非常喜欢，经常给小树浇水，看着它长大，期待它结果。

小樱桃树很争气，第二年就结了果，虽然只摘得两小把樱桃，但自己种的树结出的果子，吃起来格外甜美。

第三年，没等到小树结樱桃，妈妈就带着我们离开了故乡。

那年，我听说雨后房子倒塌，很有些心酸。我们住了几年的小房子，竟然不复存在了。那些我闲坐后窗听雨的孤单日子，那些和亲人相濡以沫的温暖岁月，还能去哪里追溯呢？

后来，我听说舅妈为了种菜，砍了樱桃树，我又气又心疼，哭了一场，却也无可奈何。

二零一九年，离开二十多年后，我第一次回到故乡小镇，第一时间去看了老宅旧址。六月底，菜园里绿油油的，挺拔的玉米舒展着枝叶，土豆开着紫色的小花。最让我惊喜的是樱桃树，虽然被砍，转年春天它却再次发芽，秋天再次结果。舅妈说，这小树长势喜人，她也不忍心再砍，任由它随性生长了。

我好多年没亲手摸过土地里生长着的蔬菜瓜果了，那一刻，手指在玉米叶上的触感，手心里红红软软的樱桃，让我体会到什么叫故土难离。

那块宅基地，是我们在故乡小镇的唯一财产，如今卖掉了，好像就断了根，永远不可能再回归故土似的。任此刻我杯中酒再浓再烈，也消解不了萦绕心间的乡愁。

我和姐姐小时候亲手种的那棵樱桃树，曾经砍了又发，年年结果，不知它以后的命运，又会如何呢？

成文于2021年4月7日夜，心有千言但思绪混乱，写下这短短一篇散记，纪念我失去的故乡。