我有一封扯淡的信想寄给谁（一）

不写书信已有二十多年。

最后一封纸质的书信是在什么时候写的，写了什么，寄给了谁，我已经忘了。大概率是大四期间，一堆胡说八道，寄给某个女生。我和男生没什么书信往来。大学毕业参加工作以来，就再也没有纸质信件的往来，那种散发着满满扯淡风味、淡淡墨香、一股子创作欲望的信件，再也没有动手写。

说起来我的创作欲望的确是、曾经是如此强烈地显现在书信里。大学时代，如果我在读海子，我就写诗，如果我在读王小波，我就讲笑话，如果我什么都没读，我就写什么都没读。偶尔去西湖边，孤山下，风雨里，就像发了高烧一样，一顿疯狂输出，半文不白，像打瘸了的唐诗宋词，扭曲了的水浒。高中时，我曾爱上文言文，所以一度在给一个同学的信件里写那些狗屁不通、绕老绕去的假文言，这种假文言的苦我现在还在吃。不过她没有批评我，她比我大一岁，像姐姐一样宽厚，她的孩子今年读高一了。

我在书信里激情澎湃，似乎是雄性荷尔蒙的释放，但其实更多的是平时沉默寡言之下的灵魂躁动。

写完信，打完草稿，我还要好好地誊抄一遍。对的，我就是这样认真的态度。誊抄完后，我又会孤芳自赏地端详我的字，真是潇洒又清爽的好字啊！然后开心地封好，贴上邮票，寄出去。

在没有手机，没有微信，连电话都只能打到寝室门卫室的时候，寄信出去，就开始等待某种美妙地回应。其实我也不知道这样做的最终目的是什么，只知道这样让我快乐，而从未想过学业、工作乃至终身伴侣之类的事情。