母亲生在县城，父亲生在农村，我们经常调侃母亲，说她是城里姑娘下嫁给了乡下小伙儿。母亲也总是笑着替父亲辩解：在那个逃荒的年代，能吃上饭就不错了，哪里分什么城里乡下？
母亲是在1959年嫁给父亲的，那时，正是国家陷入三年自然灾害的困难时期。庄稼没了收成，老百姓吃不上饭，多少家庭流离失所，多少人饿死在他乡讨饭的路上。
那一年，居住在县城的姥姥一家，生活也陷入饥荒之中，姥爷准备带一家人去东北逃荒，恰在这时媒人上门给母亲提亲，就这样，母亲从一个城里姑娘嫁到农村，变成了乡下媳妇儿。母亲说，她结婚时的嫁妆是几件打了补丁的旧衣服。
但是，饥饿并没有因为母亲结婚而结束，母亲只是换个人家挨饿而已。那时候，父亲当兵转业在北京工作。母亲和守寡的奶奶留在老家。
奶奶是个思想守旧的小脚老太，还保留着旧年间当婆婆的老观念，对媳妇态度苛刻，经常不让母亲吃饱饭。
要知道，母亲白天在生产队干活，晚上回到家还要洗衣做饭，累了一天奶奶却还舍不得让她吃饱肚子，母亲当年的心里隐忍了多少委屈啊。
有时母亲半夜能被饿醒，肚子“咕噜咕噜”的叫声惹得母亲心烦，母亲就去织布，而盛干粮的竹篮子就在织布机上面的房梁上挂着，母亲忍着饥饿也不去拿，在奶奶不允许的情况下，她从来不动篮子里的干粮。
我们都埋怨母亲傻，守着干粮饿的肚子咕咕叫，就算吃了奶奶还能怎么样？母亲却说她不忍让奶奶生气，在母亲的观念里，身为儿媳，尊重婆婆是应尽的孝道，孝敬她就是不让她生气。
母亲不止一次说奶奶这一辈子也不容易，父亲九岁那年爷爷去世，奶奶一个人省吃俭用拉扯大了大伯、姑姑和父亲三个孩子，在那样一个动乱的年代，守寡的奶奶真的不容易，母亲心疼奶奶命运不济。
父亲不在家的日子，母亲从来没和奶奶闹过矛盾，也从来不违背奶奶的意愿，有活抢着干，有吃的先敬着奶奶，哪怕奶奶对她不好，母亲也没有怨言。
这一点，父亲后来也感慨，母亲在奶奶身上尽的孝比他都多，奶奶临终时也夸母亲是个好儿媳，父亲对母亲一直心存感激。
而母亲的孝道精神也影响了我们，至今我们家有这样一条不成文的风气，好吃的好喝的都要先留给父母。
母亲如今80多岁了，身体倒还硬朗，只是那一双粗糙变形的手，有时关节会痛，那是苦难的生活里，辛苦劳累留下的旧疾。
三姐出生时正赶上收秋，生了三姐的第三天下午，突然来了一场急雨，父亲不在家，房顶上正晒着一房顶的地瓜干，那可是一家人赖以生存的口粮，母亲怎会允许雨水把它淋了呢？
母亲不顾自己虚弱的身体，拿起水桶爬上房顶，一个人一桶一桶把地瓜干从房顶运下，等到地瓜干全部收进屋里，母亲提水桶的手指累的伸不直了。
要强的母亲啊，她心里想的全是家人，忘了自己刚刚生了孩子还在月子中！从那以后她的手真的埋下了病根。
母亲勤劳，冬天农活不忙的时候她就没黑没白地纺线织布，赶上月圆的夜晚，为了节省燃灯的煤油，她有时就穿上棉袄，把纺线车子搬到院子，借着明亮的月光继续她的劳作。
那可是呵气成冰的冬天啊，母亲干活的双手经常被冻僵，后来她的手动不动就抽筋，尤其是阴雨天，直到如今，看过很多大夫，用过很多偏方，这经年累积的顽疾依旧纠缠着母亲。
母亲生了五个孩子，没有做过一次完整的月子，时间最长的是生弟弟时，那时候正值寒冬腊月农活不多，大姐二姐也长大了，家务活能替替母亲了。就算这样，母亲也只是坐了12天的月子。
小时候家里吃水要去村口的井里去挑水，那天水缸的水没有了，父亲没在家，寒冬腊月，井口的水都结了冰，母亲担心姐姐掉进井里，就下炕亲自去挑水，就这样她结束了坐的最长的一次月子。
在我幼时的印象中，母亲总是天不亮就起床，在“咕哒咕哒”的风箱声中，开始为一家人烧火做饭，也开始新一天的忙碌。
傍晚天黑了，母亲才背着一筐青草或赶着牛车从地里姗姗归来，而我半夜醒了，有时还会看到母亲在灯下做着针线活。每每想起母亲，脑海中都是她在忙碌的身影。
母亲有一张年轻时的照片，那是姥姥一家下东北前照的。都说母亲年轻时是个大美人，照片中的母亲梳着两条长长的麻花辫，大眼睛，鹅蛋脸，浅笑盈盈，确实是美人。
不过，打我记事起母亲从来都是齐耳短发，身形消瘦，常年累月在田间劳作，母亲的脸被晒的黢黑。
由于经常干粗活，母亲的手掌里布满老茧，手指肚皮肤开裂，常被母亲缠着布头。母亲的手实在太粗糙了，如果我们谁的身上痒痒了，母亲用手掌胡拉一下就管用，都不用指甲盖挠。
生活已经让母亲变成了地地道道的农家妇女，美人的风韵在母亲身上早就无迹可寻，是生活的苦难让母亲过早地苍老了。
但我却在母亲苍老的身影里看到比美丽容颜更美的品质，那就是苦难中的坚强，在艰苦岁月中的隐忍与善良。
村里很多人都说母亲是个铁人，庄稼地的活，女人能干的她干的比谁都好，男人能干的她照样不落后，小身板大能量，干活从来不说累。
哪能不累呢？母亲也是血肉之躯。母亲常说，累了说说就能不累了吗？越说越会觉得累，不说，忍一忍，一天就过去了。
就这样，母亲在艰苦的岁月里忍了一天又又一天，忍了一年又一年，养成了她勤劳刚毅，吃苦耐劳的性格。
她的性格也影响着我们，潜移默化中，我们以她为榜样，我们学她的言行，与人为善，尊老爱幼，也以她的言行为标准教育者自己的子女。
母亲的一生，是平凡的一生，是奉献的一生，像中国大地上千千万万个她那个年代的普通劳动女性一样，没什么文化，朴素的认知里却在传承着勤俭孝道的传统美德，这样的母亲，平凡却也伟大着。
如今我们都已长大成人，日子不再那么劳累，母亲也能松口气了。弟弟结婚后母亲比原来胖了很多，生活越来越好，可是母亲却老了。
父亲已经去世多年，我们惟愿母亲健康长寿，当儿女的也好回报母亲的恩泽。娘在，家就在，无论我们多么大，都还是有家回的孩子！这世上还有老母亲让我们去孝顺，岂不是儿女最大的幸福么？