一根白头发
她坐在镜子前，闭上双眼，听着剪刀“咔嚓咔嚓”的声音，一撮一撮的头发落进她的脖颈里。
“你应该染个色。”头顶传来理发师的声音。
“我不喜欢染色。”她闭着眼说道。
店里又恢复了寂静。
“你有一根白头发!”理发师的声音刺破空气，传进她的耳朵，打断了她的冥想。
“要给你拔掉吗？”理发师问得很殷切，大概是觉得所有的女子都不喜欢白发吧。
“不用了。”她不着痕迹地叹了口气，睁开眼望着镜子发呆。
一根白头发？
以前，想不起是多久以前了，好像是一两年前？又好像是十多年前？记忆现在总是出错，时间混乱交错颠倒，她过得时而清醒，时而浑噩，好像在等待着什么来临，但那是什么，谁又知道呢？
这种执着不见得能带来多少快乐。
以前的时候，就是不知是哪一年的以前。那时候她有很多的白头发，长在两侧耳朵上方，头顶偏下一点。一有时间，她就会嚷着母亲给她拔白头发，那个时候她似乎并不大，好像是一个小孩，可她对白发是深恶痛绝，觉得给她的完美带了瑕疵。
一根白头发。
一根白头发。
一根白头发……
一起看落日的甲虫
天边出现了火烧云，她拿着喝完汽水的塑料袋，用牙齿咬了一个一根手指头宽度的豁口，将路上一个个黑色的小甲虫捡起来装进塑料袋。
这种汽水一毛钱一袋，有红色的，绿色的，黄色的还有粉色的。夏天的时候小卖部喜欢把它们冻成冰棒，是所有学生的最爱。袋子是透明的，很结实，如果不用牙去撕咬是撕不破的！
这个塑料袋是她捡的，放学的路上有很多，有的里面还剩了一滴汽水。她喜欢有汽水的塑料袋，这样她的甲虫也可以尝到汽水的味道。
她将塑料袋放到眼前，里面黑压压的小甲虫试图叠罗汉往上爬，她才不会让它们得逞呢！每次当它们快要爬上来的时候她就使劲晃袋子，看它们纷纷跌落下去。
书包的一根袋子断了，长长地拖在地上，拖出一条细线来。
她站在田埂上，将书包从背后绕到胸前，再将断了的袋子塞进书包里，双手摁住书包，一只手还攥着装着甲虫的塑料袋，纵身一跃！
由于重心不稳，她一屁股坐在了田地里，只是短暂地抽筋，并没有摔疼，她站起来摇晃着跑去，手里的甲虫也被她不知不觉间捏死了几只。
“爸爸！爸爸！”她边跑边喊，顺手将书包扔进麦堆里。
田地那头的父亲应了一身，继续拔麦子。她一下跳到父亲的后背上，父亲显然无法承受突如其来的力量，不由得往前匍匐了一下，她咯咯笑着，父亲笑着试着拍打她后背，她像只鸟儿似的飞到了母亲那边。
“你手里拿的什么？”母亲没有停下拔麦子的动作问她。
“你看。”她将塑料袋伸到母亲面前，一脸自豪。
“捡这个做什么？”
“喂小鸡。”她说道。
人已经往田头走去。
太阳只剩半个头了。
她用手挖了一个坑，然后又用土在周围筑起了一道“城墙”，完了怕不结实又打开水壶，拌了一些泥，在“城墙”周围又裹了一层。
她拿过塑料袋，将袋子里的甲虫倒了进去，一半已经死了。她茫然地看着死掉的甲虫。犹豫片刻后，她在旁边挖了一个小坑，埋掉了那些死掉的甲虫。
父亲在呼唤她。
她捏了两把麦秆，将那个放进甲虫的“城堡”覆盖，然后拿起水壶蹦蹦跳跳地向父亲跑去。
等她将水壶拿给父亲，再回来掀开麦秆的时候，她的甲虫只剩了三只。她失望极了，拿着麦秆使劲抖动，一只也没有。
太阳的余晖照在了“城墙”的边缘上，她坐在旁边的麦秆上，看着对面山上像蛋黄的太阳，还有那些红色的云彩，风吹来凉爽极了。
蛋黄不好吃。她想到。蛋白好吃，像月亮。她看着悬挂在天上的月牙，想让它带在太阳头上，这样太阳就不会那么热了。
城堡里的甲虫正在悄悄逃走，它们一个个慢慢往上爬，借着“城墙”昏暗的边缘终于逃出了生天。
它们毫不犹豫地四散跑开，慢慢爬出了她的影子，而她丝毫没有察觉。
“小小，来提麦件！”父亲喊道。
小小应了一声，爬起来才注意到自己的城墙已经是虫去楼空，但她只看了一眼便跑去帮父亲提麦件。
“提一个就行。”母亲在后面和蔼地看着小小。
小小的个子跟麦件差不多，却偏要逞能跟父亲一样厉害，两只手都要拎，于是不停地左倾右倒。
父亲在旁边哈哈笑，小小气急了，觉得麦子在跟她作对，于是用脚踢着滚，母亲在旁边着急喊道：“不可以踢！麦子会被踢完的！”
受了母亲的训斥，小小干脆坐在地上开始挖起土来，她要挖一个很深很深的坑！
太阳已经下山，小小无趣焦急的看了父母一眼，母亲还在捆麦子，父亲在摞麦子。她不想去帮父亲，因为父亲刚才嘲笑她，可是如果不去帮，天都要黑了。
小小站起来，认认真真地一个一个提麦件，父亲打趣她也听不见，只一个劲儿地往父亲跟前拎麦件。
母亲终于捆完了，和他们一起摞麦子，不一会一个个漂亮的小麦垛就摞好了，精神抖擞地站在那儿，像是黑夜里麦田的守卫兵！
羊叫声，牛叫声纷纷传来，赶羊人吆喝着羊群回家了。父亲走在前面和干完农活的叔叔聊天。母亲拿着水壶、草帽跟在后面，和阿姨们一起谈论谁家的麦子黄了，谁家的麦子长得好。
小小跟在他们后，一手牵着别人长长地赶羊鞭，一手扯着路边的野草，书包断了的带子漏出来，长长地拖在地上……
耳朵还在不在
吃过午饭的炎热午后，小小撅着屁股在家后面的垃圾堆里捡玻璃碎片和小罐子。那是她过家家用的家具，玻璃碎片当碗，小罐子可以当花瓶，用来插花。
小小用一个硬的废纸片将捡来的“宝贝”铺在上面，端着小心翼翼地往门外走去。
“小小，过来！”母亲的声音从厢房传来。
小小撅着嘴，不情愿地将纸片放到门后的阴凉里，不明白母亲为什么不睡午觉。
小小刚一进去，就被母亲摁倒了椅子上，还没等她抬头，一块大布打下来，盖住了她的头发。
“我不要剪头发！”小小挣扎着，试图从椅子上跳下来。
母亲从后背拍了她一巴掌，小小立马乖了。
“我可以留长头发吗？”小小问道。
同学都有长长的头发，扎着长长的辫子，头上还有一对蝴蝶发卡，好看极了！
“不行！没人给你梳头。”母亲斩钉截铁地拒绝道。
“我可以自己梳。”小小还在挣扎。
“不行！”
伴随着这声“不行”，一撮头发也随之而落。小小认命地闭上眼睛，乖乖剪头。
不一会儿，约好玩过家家的小伙伴们来了，她们一个个围在小小周围看得津津有味。仿佛是一场盛大的宴会，而小小和她的小小的母亲是表演者。
小小有点自豪，自豪母亲给自己剪头发，自豪这么多人看她剪头发。忽然，耳朵一凉！
“呀，剪到耳朵了！”一个小伙伴惊叫出来。
伴随着这声惊呼，小小认为自己的耳朵被母亲剪掉了！
她哭着要去看镜子。
“没剪到耳朵，她骗你的！”母亲哄到，给周围的孩子使了个眼色。
“就是，就是，骗你的！”周围的小孩子纷纷说道。
小小半信半疑，她的耳朵不在了，咦，好像也不怎么疼。唉，耳朵不见了，不见就不见吧，反正也不疼。她的耳朵，以后还能听见别人说话吗？好像没什么影响，什么都能听到。啊，她的耳朵，她少了一只耳朵，以后就只有一个耳朵了，只剩一个耳朵？一个耳朵？那不是变丑了？没人要她当媳妇了，她嫁不出去了。小小好想摸摸自己的耳朵，可是整个身体被母亲束缚在这块大布里，不能动弹。
小小低头看着胸前的花，浅蓝色的布上是用花线绣的花篮，里面是粉的、紫的、黄的、蓝的花，母亲亲手绣的。
这是他们家的门帘。
母亲每次给他们剪头都会拿门帘来做围布，剪完了，抖抖碎头发然后又挂到门上去。
好不容易剪完了，小小立马冲到镜子前检查自己的耳朵。
还好，耳朵还在，咦，有个红点点。小小凑近了看，发现是血。
“你剪了我的耳朵！”小小委屈极了，哇哇大哭。
母亲哈哈笑着走开了，独留下小小一人又哭又闹。
小小本不想哭，可是这么多小伙伴在，她就必须要让母亲知道自己是有脾气的，不是可以随便欺负的，不然以后她还有什么面子？谁让母亲骗自己来着。
小小的哭闹没有维持多久，因为她们还要去玩过家家。
一群孩子，各自抱着各自的宝贝，找了个土堆开始建造各自的新房。
每个人忙得不亦乐乎，顾不上多说几句话。小小每次都觉得建好了，可是一看别的小朋友的，又觉得自己的差了点。她去田埂上找最美丽的野花，转了大半个村子找最好看的“花瓶”，还偷偷去拿母亲不用的门帘用来做床单。
灶头搭好了。这意味着她们的新房都已经建成，就差点火了。小伙伴们热切地目光注视着小小，她们需要小小去偷一盒火柴来给灶头生火。
小小悄悄溜进屋，母亲正在用碎布做一个新的门帘。红的，蓝的，绿的布被裁剪成菱形，然后一块一块缝起来，这是最近婶婶们很流行的新门帘，母亲已经做好一个了。
小小的目标不是母亲，而是在后面干农活的父亲。
她的一只脚刚穿过花园，就被母亲喊住了。
要她去给小鸡喂食。
“我还要去跟小伙伴玩！”小小很想大声喊出来，可她不敢。
终于喂完了小鸡，小小在父亲旁边架子上的衣服里摸出半盒火柴。揣着那半盒火柴，一阵风似的跑了。
土丘上空无一人，小小失神地站在那儿。建好的新房子一个个孤零零地杵在那儿，埋怨地望着小小。
小小捡了一把柴火，将自己新房的灶头点燃，撕了些花朵、绿草，放在灶头上的玻璃凹槽里用筷子搅动，这是她的晚餐。
太阳已经落山了，小小的晚餐做了一顿又一顿，直到那半盒火柴烧尽，传来母亲喊她吃完饭的声音。
小小看着自己的新房子，一脚踢了过去，一个，一个，又一个，直到所有的新房都被摧毁，小小终于露出了笑脸，哼着歌，背着双手，踏着余辉扬长而去……
痛并快乐的潮流
清明节过完的第二天，几乎班里的女同学耳朵上都有一圈线圈，紫的、粉的、绿的线圈。
小小一个个凑到跟前查看了一番。
“这是什么？”
“耳洞呀。”
耳洞？小小看着那小小的线圈，不明白为什么她们要弄个耳洞。
“为什么要穿耳洞？”
“清明节就是穿耳洞的呀，你不知道？咦，你没有穿耳洞？”
小小不吭声了。她现在很不高兴，为什么她们都穿了耳洞，而自己没有？为什么母亲没有告诉她清明节要穿耳洞！
下午一放学，小小就嚷嚷着母亲要去穿耳洞，母亲告诉她穿耳洞很疼，小小根本不听，拗不过小小的母亲带着她去村里的婶婶家穿耳洞。
“要干什么？”小小看着婶婶手里的花椒粒问道。
“揉你的耳朵呀。”婶婶说着开始在小小的耳垂上来回揉动。
小小的头颅跟着婶婶的节奏一摇一摆。
“为什么要揉耳朵？”
“用花椒把你的耳朵揉麻呀，然后再给你穿耳洞。”
小小并不知道如何穿耳洞，花椒已经起了作用，耳朵没有刚开始那么疼了，她以为这样揉下去耳朵就会揉出一个洞来，也不疼嘛。
正在小小思绪游历之时，婶婶一边与母亲话着家常，一边拿出一根穿线的针。
“什么线好呢？”婶婶问道。
“红色的吧，结痂了也看不出来。”母亲说道。
小小茫然地看着她们，不明白她们在说什么，还没等她发问，婶婶的手像是缝衣服似的一针穿过了她的耳垂，已经发麻的耳朵丝毫感觉不到疼痛，紧接着是另一只耳朵。
回到家小小赶紧跑去向父亲炫耀她的“耳环”，父亲笑着问她疼吗，小小一边往镜子跟前跑一边喊不疼。
站在镜子前，小小看着自己耳垂上的红线圈，心满意足地笑了，她终于跟她的同学一样了。
第二天的小小出门上学的时候被母亲拉住了，小小不明所以地看着母亲，只见母亲用手指头沾了一点清油，在红线圈上摸了一圈。
“啊！”
随着母亲轻轻拉扯线圈，小小一声尖叫，眼泪“哗哗哗”流了下来。尽管哭的稀里哗啦，可母亲并没有手下留情，还告诉她以后的每天早上都要扯一次线圈。
小小疼得呲牙咧嘴，一路上又恼又气，她们根本就没有告诉她穿耳洞有多疼！也没有告诉她，为了防止耳洞缝合，她还要每天承受一次这种被拉扯的疼痛！
小小的耳洞一天天成型，疼痛也一天天减少。可是她并没有好看的耳环。虽然没有好看的耳环，可父亲有一辆旧自行车。
对耳环的渴望很快被自行车替代，瞬间赚取了小小所有的目光。她开始整天坐在大门的门槛上，看着小伙伴们来来回回的斜跨骑着自行车，心里默默数着谁谁谁转了几圈了。
[if !supportLists]第一天，[endif]他们陆陆续续从自家大门推出自行车的时候，小小在缠着父亲。
[if !supportLists]第二天，[endif]他们开始东倒西歪的练车时，小小在缠着父亲。
[if !supportLists]第三天，[endif]他们可以骑一两步路了，小小还在缠着父亲。
[if !supportLists]第四天，[endif]他们可以在平坦的路上斜跨骑行了，小小还在缠着父亲。
[if !supportLists]第五天，[endif]他们一个个一圈一圈的，骄傲极了。小小不再缠着父亲了。
[if !supportLists]第六天，[endif]父亲终于把他的那辆旧自行车给了小小。小小一个人小心翼翼地在宽阔的马路上练习。其他的小伙伴已经选了更难骑的路去练习技术了。
练了几日后，小小自信满满地推着自行车去找别的小伙伴，结果他们骑去了更远的地方。
当母亲正端着水盆从大门出来的时候，小小像只毛没长齐飞起来的鸭子，直冲而下！母亲惊叫一声，小小麻利地从车上跳下来，看着自行车冲进旁边的洋芋地里。母亲抽出一跟长棍，直奔小小而去。顾不上地里的自行车，小小撒腿就跑！
为了躲开母亲随时可能而来的长棍，小小挑了一个无人的地方。她小小的身子斜靠在车身上，望着长长的大坡，像一只展翅飞翔的大鹏冲了下去！
“哐”！
小小被狠狠地摔在了地上，软软地爬着，自行车压在她的身上，脚踏慢悠悠地转着，为战胜小小而得意。
小小爬在地上一动不动，缓了半天，才推开车坐起来，揉揉自己的后背，大腿，手肘，起来乖乖地将车推回家，放起来，悄悄爬上炕睡着了。
买西瓜
卖西瓜的吆喝声传进小小的耳朵里，她一骨碌爬起来，连鞋子都来不及穿。
母亲的房门“砰”地一声打开，里面空无一人，小小扯着嗓子喊了两声，竖起耳朵静静听了一会。
院子里安静极了，父亲和母亲都不在。
小小跑回屋里穿上鞋，打开大门向卖西瓜的地方跑去。
卖西瓜的周围围了好多人，大家都拎着不同的五谷杂粮换买西瓜。在人群里小小看见了母亲，她欢呼一声，跑过去亲昵地挽住母亲，双眼紧盯着母亲和西瓜贩子。
好多西瓜呀，小小心里默默数了数，有七八个呢！真好！
称好西瓜后，母亲将同样价值的扁豆给了西瓜贩子，吆喝着父亲过来扛西瓜
小小这才注意到父亲跟很多男人一起坐在树下，悠闲地看着女人们买瓜。对于小小来说，夏季吃西瓜跟过年一样让人着迷。她迫不及待地想要尝一口那红红的大西瓜。
“师傅，从这上面切个三角吧。”父亲看着小小的馋样，对西瓜贩子说道。
快切！快切！小小心里喊道。
“回家再切吧。”母亲说道，示意父亲周围人太多。
小小抱着一个西瓜，不撒手。
“撒手！”母亲的声音简短有力。
小小倔强地摇摇头，转而望向父亲。
父亲抱起小小，将她放在架子车上。
“你给咱们看好这些西瓜，回去就切给你吃。你看，你即可以坐车，还可以吃到西瓜，你妈妈也不会生气，好不好？”
小小转头看着母亲想说不好，可她不敢，只好闷闷地不吭声。
回家的路太长了，小小盯着那些西瓜不知道咽了多少茬口水。
回家第一件事小小跟着母亲到厨房切瓜，等母亲切好后，小小拿了一块跑出去给了父亲，然后又跑进厨房拿出一个大盆，将母亲切好的西瓜放进盆里。
小小和母亲将西瓜端到榕树下，和父亲一起吃起来。
父亲吃了两块，母亲吃了一个三角，只有小小一个人吃得认真又痛快！
“电费钱给了吗？”母亲问道。
“嗯。”父亲卷了一根旱烟答道。
谁都不再说话，只听见小小吃西瓜的声音和树叶的沙沙声。
“小小的学费？”
“再凑凑吧。”
他们在说钱的事。
“啥时候能长大呢？”父亲怜惜地抚摸着小小的短发，喃喃说道。
“很快！”小小放下西瓜。
“什么？”父亲没有反应过来。
“我很快会长大！”
“你长大了想干什么？”父亲笑问。
“我要买好多好多西瓜给你们吃。”
父母哈哈哈大笑。
那个时候的小小并不知道钱是什么，尽管他们很贫穷，过得很艰难，可她还是没有觉得钱应该被珍惜。她只知道，父亲很珍惜钱，母亲很珍惜钱，而她珍惜她的父母！
西瓜，西瓜，西瓜，又大又甜的西瓜！
外面卖西瓜的喇叭响个不停，她的眼神也开始慢慢聚焦，镜子里的她头发已然变短，理发师正在奋力给她吹出一个好看的造型来。
“随便吹干就行了。”她有气无力地说道。
“那不行呀，我得为我的顾客负责。”理发师坚持。
小小苦笑，她不喜欢这种坚持。
“你刚睡着了？”
小小不打算回答，即便这样做很没有礼貌。
理发师还在契而不舍地给她吹造型，小小受不了了，示意他停下。
“我实在是不舒服，你不用再吹了。”
不等理发师回答，她开始自己动手取身上的围布。
天已暗，灯已明。
她的心还在刚才的记忆里荡漾。
头发，头发，头发；
西瓜，西瓜，西瓜。