直到开车变成一种痛苦的回忆

今天和我妈妈吵了架，她对我“买一个车一定要把后座都焊死，前座放一个大储物箱，不载任何人”的想法表示了极大的不满意。而我只是希望车是一个纯粹的自己的空间，不希望和别人制造任何回忆，在我的车里。更奇怪的是，在24岁左右的时候，我不仅一次提过想和别人开车兜风，一路奔驰在高速上，像末路狂花一样。

发现过来的我说“你不能毁了我对开车的自信和快乐之后，又想我开车载你，那样我会变成什么呢！”

当然，又是一番口角。

很难忘记，有一次在上坡路段，我在空无一人的马路上踩了一脚油门后，她尖叫到我耳膜都要破损后的狰狞模样。还有一次在高架桥上，不知道为了开车的哪样事情吵架，我声嘶力竭却无法止住抱怨，几乎双手离开方向盘在空中挥舞或是捂住耳朵。

开车不稳，速度不快，总是溜号，不注意间距，不注意路人，跟车太近，这些评语把我开车的自信和快乐全部毁掉，每次都是“换我来开，我不敢坐你开的车”。

但当未来她需要我的时候，她又要带着这些心理阴影的我载她。

“你不也说你看不了我开车吗？”她质问，“这只是我的传统艺能，肯定坐在后座上是有视觉差的，我在通过肯定你，给你贬低我的行为正常化。”

她就不说话了。

一个在开车中得到的都是别人对驾驶技术负面评价的人，你能让她想象到任何在载人过程中发生的好事吗？

我没有那么乐观，我只是想从不载人的这件事情上规避风险。

她已经把我在开车上得到快乐的这件事情，这种可能性，从根源扼杀了。