多少年了，直到我老，你还是那个清纯少女的模样，一点没变；而且，原来模糊的面容和轮廓，现在竟越来越清晰。如果我是画家，我会拿起画笔，廖廖几笔，便能勾勒出沉睡在我心中经年的那个美仑美奂的你。
可惜，我不是画家。甚至，我也不能用文字把你描绘出来，虽然，我很想把这个世界所有美好的事物都一一呈现在人们眼前。我有这个动机和愿望，也曾数次尝试过：写一首诗，讲一个故事，或者，拍一部微片，让陌生人分享我的美妙经历，让和我一样行将老去的人从中汲取些许青春的美感与青春的活力。
但结果屡屡让我失望。
前几日，我约几位老友在谷城堰河住了一宿。热闹罢了，回到民宿，已过三更。村子渐渐安静下来，一轮明月高高悬在山顶古柏树冠上，溪水滑过岩石，从黑不隆咚的灌木丛中顺流而下，叮咚作响。我和老阮同住一室，许是酒精作怪，他一躺下，就滔滔不绝地讲了一大堆废话，末了，他忽然有些伤感地告诉我，他在部队挺喜欢的一位女战友，上个月因乳腺癌过世了。之后，好一阵子，老阮不再做声。
两个大男人静默的那一刻，月光打窗口溜进来，溪涧的凉风轻轻晃动着白色的窗纱，初夏之夜，我不禁打了寒噤。
老阮与女兵的故事，我听过两遍，那一晚，他带着忧伤而甜蜜的调调，又给我讲了第三遍。
女兵长得并不漂亮，当年的老阮却是一表人才。之所以能打动老阮这个风流才子，我相信，并不完全因为这位女兵的父亲是基建工程兵部队的副参谋长，母亲是北京301医院的一名军医。老阮给我讲了和这个女兵在一起的许多往事，她是怎么照顾他，给他买这买那，让她父亲给她从北京寄整条的中华烟，整箱的厅装洋啤酒，找她父亲的战友帮这个农村兵提干，等等，这些都不在话下。我始终坚信，打动老阮的，绝非这些人情，而是香水——女兵身上偷偷喷洒的那几滴法国香奈儿香水！老阮只提了一回，这个细节被他忽略了，但我却没齿难忘。
女兵为接近他，有一回，她提早跑到车队，跟副驾驶串通好，趁老阮没上车，悄悄钻进驾驶室，往中间一坐。
老阮所在的部队驻扎在鄂西南某矿区，每周日早晨要到附近城市里去拉给养,师部的几个女兵也喜欢搭车队的顺风车，到城里去逛逛。据老阮描述，那天，他动作猛了点，钻进驾驶室时，差点一头撞进女兵怀里。本来，驾驶室突然多了个女兵，就把他吓得够呛，再闻见一股他一辈子从未闻见过的淡淡的神奇香味儿，老阮即使立马晕过去，也纯属正常。他一下子从车上跳下来，红着脸，嘴里不干不净，从车头绕到右边，拉开车门，冲着副驾驶咆哮：
“你给老子滚下来！”
他恼火的是副驾驶这个新兵蛋子。副驾驶哆哆嗦嗦被他一把拖下车：
“这是个什么情况，你讲？！”
女兵圆圆的脸，皮肤挺好，眼睛虽小点，却是个双眼皮。毕竟是首长的千金，见过大世面，也不知从哪来的勇气，女兵从车上一跃而下，拽起瘫倒在地的新兵，冲着老阮叫喊：
“值得你发这么大的火吗？！我又不是非得搭你的车？！”
女兵拍拍新兵屁股上的灰，安慰他：“没事，我走，不影响你们团结。”
说完，白了老阮一眼，将挎包朝肩上一抡，真走了。
老阮愣在那里，他没看见女兵眼眶里的泪，却下意识地吸吸鼻子，仿佛想把这阵阵令人眩晕却又沁人心脾的神奇芬芳，留在肺里，留在……
多年以后，老阮的女儿从国外回来，在机场，当女儿拖着行李箱款款走来时，他又闻见当年女兵身上散发的那阵阵幽幽袭人的奇香。
……夜深了，窗外一片静寂。后半部分，老阮讲得断断续续，我想着自己的往事，似听非听。睡了一气，黑暗中，我忽然问他：
“老阮，现在——这样说吧，你告诉我——这会儿，对，此刻，你还记得你的那个女兵身上的味道吧？”
老阮翻过身，坐起来，在被窗前树叶弄得支离破碎的月光中，我能感觉到他双眼亮起来，盯着我。
“想听真话还是假话？”
“真话。”
老阮往后一躺，说：“这一辈子也忘不了！香奈儿，法国产的，她母亲解放前在巴黎留过学。”
接着，又补充道：“何止是味道！她转身离去的那一刹那，泪花一闪，我至今难忘啊！”
接下来，我俩又眯了一气。大约天快亮时，我给他讲了另一个故事。
当然，这故事与那位轮廓渐渐清晰的清纯少女有关。
多少年了？二十年抑或三十年？那时，我二十四岁，你呢，顶多十七岁，或者，十九岁。谁知道你姓什么、叫什么，谁知道我是谁。只是偶然碰见，只是敲错了门，只是一大清早太阳刚刚出来。一切已成定局，即便人生是一出戏，上帝也再无可能给你我相识相见的机会，我也永无可能告诉你事情的缘由和真相。
但我记得，记得你住在这里。
繁华的十字街。名声显赫的鼓楼商场。破败的家属院——镜头再摇——并排两栋旧楼。乱七八糟的老电线。院墙边砖砌的水泥乒乓球台。几棵高高的枹桐树。单元口垃圾道外溢的垃圾。几只叽叽喳喳的麻雀在五楼楼梯口格子上蹦跳……如今，它们都不存在了。如今，这里是个花园广场，广场中央是喷泉，清晨，有人溜狗，有人跑步、打太极拳；黄昏，一些孩子在这里玩耍，成群结队的大妈们在这里跳舞。姑娘，你在哪里？
二伯住在这个贫民窟似的家属院内，五楼。二伯是街道刻字社的匠人，一生经历复杂坎坷。三十几年前这天，他病入膏肓，卧床不起，很想见我一面。星期天早上，我去了，却跑错了单元，结果意外地敲开了你的门。我在想，见到我，二伯还有气力把他一生的传奇故事告诉我吗？我见到二伯，又能拿些什么来安慰他？门开了，阳光打门框射出来（此楼南北向，却把门开在北面，八九点钟时，夏日强光刚好从北面阳台射进，穿过整个筒子间），天哪，金灿灿的阳光中，竟裹着一位穿件无袖短衫的青春少女！她眼睫低垂，双臂抬起，一边盘发一边将木门开开。
“你找谁？”这声音仿佛来自天籁。
可人的阳光勾勒出少女的轮廓，少女圆润光滑的手臂上细细的绒毛亮闪闪地在我眼前闪亮，一缕缕逼人的青春气息扑面而来，刹那间，我双目失明，大脑一片空白。
“请问你找谁？”少女微微浅笑。
我找谁？杂乱无章的院落，肮脏的楼道，躺在床上哼唧的二伯，即将到来的死神……我眼前一片漆黑，定定神，直到看见少女慢慢放下手臂，直到看见那把暗红色的檀木梳子。
我找谁？姑娘啊，在这片贫瘠的土地上，在这个让人避退三舍的古城一隅，没有维纳斯，没有女神，也难觅仙女的踪影，可你是什么？
萍水相逢，视同陌路，我与你的时光就定格在这个瞬间。是命中注定的吗？生与死，美与丑，黑暗与光明，该去向何方？冥冥中，我似乎早已得到命运的暗示。
对不起，姑娘，我敲错了门。
对不起，姑娘，我敲对了门。
多年以后，我仍刻骨铭心地记着你，思念你，祝福你。从你把门打开的那一瞬间起，我一路走来，假如走在最丑陋最阴暗的地方，美和光明突然出现，我再不会不敢相信自己的眼睛，我再不会感到意外。谢谢你，姑娘！你值得我一辈子铭记。
老阮还在睡，我的故事讲完了——
简单！
2019.7.10 御珑湾