写给21岁的你：
这恐怕是一封永远都没有读者的信件了，写它不是出于思念或者不甘，或者更加负面的情绪，只是我有话想说，对你也对我。
开始写它的时候已经是你生日的最后十分钟了，想必你已经过了圆满的一天了吧，不知道你正在做些什么，也不太愿意去想象，毕竟一直都有人爱你。
2018年的5月10日，是我认识你的那天。在此之前的不知道哪一天的晚上，我在西外食堂排队吃饭，从背后传来了你的声音。我记得你说“阿姨，糖醋排骨还有吗？”是因为声音好听，我转头了，发现人也很好看。故事是从这里开始的，后来我问我姐要了你的微信，16岁时愣头青一样的我就这么展开了一段盲目且自信的追你的过程。
我记得我问过你，在那之前有注意过我吗。你说有的，记得看到过我穿了一件treasure的短袖，你说你也想买那件的。我从来没有告诉过你，那件衣服不是我的，是我穿别人的。
我记得你第一次在学校跟我说话也是在食堂，你送完餐盘，而我坐在你出食堂的必经之路上，你说，“高仓，晚上一起吃鸡。”已经忘了是正午还是黄昏，背光走出去的时候，你转头对我笑的时候，真的好好看啊，我记了好久，可是也慢慢忘了。
后来5月20号，初三年级周日要上晚自习，你问我要不要喝奶茶，你拎着奶茶在我宿舍楼下等我回去等了好久。那杯奶茶是乌龙奶茶加奶盖加波霸去冰三分甜，我那时非常喜欢这个搭配。你说你被蚊子咬了好多个包，你问我有没有什么话想跟你说。我说我喜欢你，我说我会好好学习，我说不会影响我中考。我们就这样在一起了，在认识10天之后。
这段恋爱可能就持续了两个月，或者两个月都不到，但这也是我唯一一次跟你校园恋爱的经历。我们一起在操场上散步，一起看过球，一起在食堂吃过饭，放学了一起坐地铁回家。这些平凡的往事，在当时的我眼里没有那么珍贵，我只当作是一时心动的产物。我从未想，它将会是后来一两年内，我迫切想要重回的状态。可那时的我不知道，不可能知道的。
没有好好珍惜2018年的你，是我做过最让我后悔的选择。我总会想是不是报应，是不是风水轮流转，所以后来我们变成那样。可事实却是，16岁的人很难与18岁的人共情。然而即便是后来，18岁的我也无法与你站在一个层面上，所以也许，出错的不是这两岁。
你记不记得一件事，2018年我中考完的那几天，我们在微信上聊天，时间已经很晚。前因后果，我基本都忘了，但我却清楚的记得你说，你不会百分之百的爱一个人。那天晚上是我三年以来第一次因为你的缘故哭，我很难过，因为从来没有人把这样的，冷酷却真实的话甩在我的脸上。我向往的东西，我笨蛋一样热情奔赴的东西，瞬间变成了笑柄。你应该不知道为什么我突然会变，为什么会追你却不要你。我不为我的三分钟热度找借口，可那天，的确是一个转折点。
后来，你打电话给我朋友，你说要来美罗城找我，你出门了，我却跑了。我在地铁车厢里与你争执，我气不过你为什么要在朋友圈骂我。这些都是我最最后悔的片段。“如果当时的我不是那样，我们是不是会不一样”，我无数次这样想过。
后来我们像生活中无数对情侣一样，删微信，换头像，彻底断了联系。你也谈了新的女朋友，在18年的今天。她对你很好，比我对你好得多。她也很好看，比我好看。我记得你那天发的拍立得的相片，你总是有人爱着你，这样多好啊。
2018年尾声，一场篮球比赛在我的高中举行。我在体育馆看见了一件印着西外校名的球衣，拉开一看，是你的名字。那年的galaday，我把那件衣服还给你，我们终于在时隔半年后有了新的对话，简短，客气。
我已经忘了2019年是为什么又联系上的。
应该是在5月，又是在5月，我们又见面了，在松江新城的地铁站。我们在网吧拍了照片，那天我穿了新买的短袖，可照片已经被我删了。
那年你高考，考场在我的高中。我拉着朋友周末跑去学校给你送水，只是一句话而已，却紧张了很久。考试那几天的晚上，我们一起在松江的街上散步，我问你什么时候在一起啊，你说等你录取通知书下来。我说我们可以牵手吗，你说等我们在一起之后吧。我们最后牵手了，那一整年，我只牵过那一次。在我的软磨硬泡下，我们还是在一起了。在你出成绩的那天，我们又分手了。那一次，只持续了14天。
知道你那一年经历了什么，是后来的事情了。当时的我只是一直在想是为什么啊，到底是为什么啊。那天我跟妈妈一起睡，我躺在她身边把她哭醒了，我想不明白为什么在我憧憬新的开始的时候，它已经结束了。最后我跟你说，你要是多喜欢我一点点就好了。我忘了你是怎么回答的。
半个月后，你来一中比赛，我还是去看了。我假装不是去看你，叫了我都不怎么熟的年级里的同学陪我聊天。我两天都去了，第二天我站在二楼，你在球场上跟我招手。你为什么要跟我招手呢？
2019年10月，或者是9月，你又加了我的微信。你问我知不知道一个什么酒吧，聊了几句之后你说，“有没有人在追你啊”“没有的话，哥追你”。现在看起来这两句话真的很呆呆，非常中二。我看到新朋友添加的那个用户名是你之后，真的心跳漏了一拍，很实在的震惊到了。我不懂你为什么要找我，我不相信你有想要找我的想法。我拒绝了，因为拒绝你可能会让你不舒服，就像被甩的我一样。大家得一起不舒服。
2019的故事到此为止，2020的开端我也忘了。我只知道在过去的很长的一段日子里，在你我毫无联系的一段日子里，我不知道在惦记什么，惦记了你很久。终于在2020的夏天，我等到了。
你跟我聊天，你跟我说“不喜欢你的话跟你聊个der啊”。我在8月31日的晚上，在你搬回学校的最后几天，叫你出去散步。我们聊了很久，走了很久，在阔别已久之后压了第一次马路。我说了很多很多没底的话，消极的话，我用了很多词汇来形容这段感情没有成功的可能性。可是你告诉我有，是你告诉我只有喜欢就没有关系，我们会好的。我说，“那在一起吧”，可是那天我也哭的很难过。我总是在撞南墙，好了伤疤忘了疼的感觉让我觉得自己很没出息，可是最终也抵不过，那个人是你，你来找我了。
2020年，是我们最最最像在谈恋爱的一段时间了。我们每周都会见面，一起过生日，一起在电影院看了8部电影。我们在徐家汇，在中山公园，在淮海路，在大学城，我们在上海的很多地方牵手走过了几万步。一起吃饭，踩过雷也吃过好多好吃的。我们在外滩看过国庆时的灯光表演，在南京路挤在人流里堵了一个小时，坐在你的电瓶车后座吹过冷风，跟你的朋友一起玩过斗地主。你还记得我们在汤姆熊的那张卡吗？应该还放在你那儿。那里面有我们在老虎机里攒下来的一点点的积分，估计换不了什么东西。我织了围巾给你，它真的很好看，你千万不要扔掉它啊，不要的话可以还给我，我真的很喜欢它。
去年的今天，我写信给你，写了好多好多字。我记得我在信里写，“我曾经问你什么是爱一个人，我现在觉得，你是我正儿八经爱过的第一个人。我想不到会有哪天，我会不喜欢你了。”
可是后来我想到了，我被迫懂了。
你了解我远大于我了解你，可了解并不意味着妥协和改变。你的防线，你对于感情的态度，往往会让我觉得，你的爱太少了。我没有你身边的同学好看，我没有她们的成熟和风趣，我也没有你前女友那样事无巨细的对你付出的勇敢。为了显得我厉害一点，我常常以拒绝你的方式来增加我的自信，可这并不奏效。我的爱，我自以为很多很多的爱，并没有办法传达到你那里，而同样的，你的那份感情，也没有让我相信。
被抛弃过一次的动物不容易相信人，何况是要相信同一个人。你的朋友陪他喜欢的人熬夜，我说那真好，你说如果是你，你一定不会那样。你突然锁掉关于我的朋友圈，我都想好了如何体面的迎接一次分手，你却告诉我是因为别的缘故，我也只能相信。你跟别的女生出去吃饭，你发祝别的女生生日快乐的朋友圈，你不愿意跟我用情侣头像，出于各种各样的原因。你会跟我冷战，而我最讨厌冷战。我喜欢的偶像，你却以一种局外人的态度对他加以嘲笑。你直白又明确的告诉我说对我很失望，在我们拥抱的时候嫌时间太长。可能问题出在我是一个敏感且不自信的人，这些都是我难以相信你爱我的由来。
我跟你说，觉得你没那么喜欢我，你说你没有。
可是你为什么不直接跟我说一句你爱我呢？
后来在我生日的信里，我得到了唯一一次。
也许会不一样。如果你说你也愿意陪我熬夜，如果你告诉我想跟我多待一会儿。如果你不玩那个梗，尊重一下他。如果那天我们在漆黑的公园里散步的时候你亲我一下，如果圣诞节那天你愿意陪我再多走半个小时。如果你多喊我几次宝贝，如果你说几句爱我。
可是没有如果，不仅仅是因为你是你，还因为，我想要的只会越来越多。2019年我希望你多喜欢我一点点就够了，可2020年你的喜欢，明明已经多了很多，我还是觉得不够。
我从未相信你爱我这件事，我只当我是你在那个情况下最恰当的选择，因为我知道你太多，我不一样。
我看到了你写的东西，你说你步步回头，我又何尝不是。微博朋友圈，能看到的我都看了。哪怕我不去想，梦到你的次数仍然很多。光是复合重逢这件事，来日本之后我梦到过不下三次。我不喜欢你了，可是有些东西在潜意识，不可能不在乎。
你是很好的人，我也很好，但再多的感情都已经消磨殆尽了，我们放在一起就会变得不好了。这很遗憾，可是好像也不能算是遗憾。因为我们都没有拼尽全力吧。或早或晚，都会有告别的时候。
我希望我会找到比你对我好一百倍的人，我希望我能够爱他超过爱你一百倍。至于你，你永远不缺爱你的人，只是你究竟爱什么样的人呢？
我花了快三个小时，给一个早早远离我的生活的人写了好多字，真没意义。
祝你生日快乐，有缘再见。
真的再见。