红烧肉

晌午，饭口，食为天，要干饭的，那有比填饱胃更重要的事哩！吃啥？尽量，不要随随便便。承平的日子，渲染成优哉游哉，可以卒岁，如过小年。自嗨、探店、夜宴、聚饮，花式百样，见所未见，闻所未闻者，如着锦附臭的牛毛，汨汩而层涌不穷。好吃、会吃，都慕着汪曾褀的流风余韵，但先生是闹中取静，嚣中奏雅。我们学不来，底子薄，索性，过屠门，大块朵颐，饱啖，一顿红烧肉，顶饿，还色香味俱足，烟火红尘，脍炙浮生。

工作的地方，粗犷。厨房也不讲究，一张木桌，放块砧板，电磁锅，马勺，铲子筷子碗盘。谁家，再高级，跑马圈地，这基本的组件，过日子，没问题。桌子原本是张水纹亮漆的办公桌，抽屉一个不多、一个不少，纡尊降贵，君子远疱厨，拐了弯。油垢经年累月沉积下来，哈拉味，早已尾大不掉。常常，餐后的碗碟会叠罗，摩肩挨踵，引着蝇趋之若骛。无人理会，见怪不怪。菜余剩醢，无遮无拦地晾着，空姐自会光顾，吃得撒欢，吃得肆意，吃得尽情。餍足后，有的跑远，晶晶流光的复眼缱绻慵懒，梳舐羽翅，觉着，活着又有滋有味了；有的吃到爆肚子，就应了人为财死，鸟为食亡的老话，尸身攒三聚五，毙在残羹里，走上了贪吃无悔的黄泉路。不知过了哪顿饭？菜清淡，想着拿酱来佐餐，叨了一箸，入嘴叭唧口，泛酸，拿起碗来闻了又闻，不由蹙了眉头，再细察，就瞧出了猫腻。叨咕漫骂两句，顶多又呕了两嗓子，倒进垃圾桶，碗可不能扔。到也不必讥诮蝇蚊，人是没饿到疯狂无助的份上。王一生一粒难舍，许三观卖过血，徐福贵孤老，瘿袋的曹杏花为狗日的粮食投胎了，好了伤疤就忘了疼，好像，过去最大的教训，就是忘记教训。没用的了，瘦驴拉硬屎，憋屈不住，自然来次大清洗。弄个大盆，咣咣当当，八仙聚会。接龙，日子，干活，吃饭，不耽误。更不耽误的，是老陈烧菜，还是一把好手。心情舒坦了，弄啥像啥，菜味蛮地道。老陈见多识广，阅馆子无数，耳濡目染，灯红酒绿，酒肉穿肠，又见猎心喜，好琢磨个子午卯粮，就怕上心，怕啥就来啥，就水道渠成，修成正果了。直面粗糙，能定江山，还加一条，平心静气。有活，我就干点，不计工酬，纯属帮衬，没有青蚨多寡的烦恼。老陈说，吃啥？我先是懵住了，阿亮也没吭声。阿亮的取向，一直是随大流。他说话的语速快板或拖沓，就好打奔儿。平时，他会刻意地回避多话。我咂摸咂摸嘴儿，腮帮子浮鼓起来，说，要不，还整红烧肉？因为，前天，也是中午那顿，在我牙齿缝舌苔上，还存有咕咕容容的余味。要是有入耳的《理想三旬》，绕着房檩子转若干圈，这一说跟我胃里沉潜欲发的馋虫到合拍。老陈爽利，说，好！报出菜名就能做。红烧肉还没具形，我就不声不语地秘在肚子里，蚂蚁上树了。

买肉不难，就近，就是御芳源生鲜超市。隔着沈新路十二巷，超近，近到支楞起耳，鸡犬可闻。肉摊在二楼，是超市的主营业务，柜台的长度得有八米开外。一男一女照顾着，年纪，四十上下，服务态度中规中距。我去，就拣块已割好的外脊，不现切，削剥了选择的权利。我和家里人很少吃肥，而吃老陈烹调的红烧肉，却是特例。最近，也就最近，幸许买菜的次数过频，就总能发见卖肉哥老跟斜角毗邻的面食大姐腻歪。大姐的几分姿色，可排前，再说，做干粮糕点，都穿白。就应了要想俏，就穿素，就愈发把岁长的比老了。他俩一得闲，就在玻璃柜后面，大厅里视若无睹地曲曲个没完。我撩过几眼，眉目间的内容，不好拿捏。有回，买张筋饼。我对大姐说，拿张下面的。大姐没搭理我，吊着脸子，硬刚，把头张面饼塞进口袋，扭了一个扣儿，直接上秤称了，待她取下，提拎在指尖上。我也不客气，惯包，瞅都没瞅，说，我说过了，我要下面的！扔下话，没待回复，一拧身，走之忽也。背后，不用证见，那对愤懑的双眼，脸蛋子上盈起吃人的血色。当时，镇关西没有动静，如果他是镇关西的话，我这小身板，跟鲁提辖没配，能把我囫囵个套进去，在绞馅机里旋卜零碎了。其时，我还是青睐橱窗里的麻花。现炸，出脱的鲜亮，热乎乎，原味，绵软油香，把鼻毛都濡润了，沾齿，还肉肉头头，有少许弹牙，特带劲。搞不明白，时髦才王道，非捣弄出个网红麻花，酸奶和豆沙掺和进去，花里胡哨的，串味了。由来，每过，便问，有原味的没？看人摇头，为小时候的味道去矣，怅然若失。

大半根纸烟的工夫，老陈左手食指，勾搭着彩印“御芳源超市”的塑料袋，悠荡着肩膀子，企鹅漫摇着步回来。临去，我还特意嘱咐他，捎些干豆腐，锦州的，细缝又有嚼劲，放肉里一起乱炖，也不赖。他说行，能好吃。对吃而言，我是矮子观戏。我的主张，还没乱弹琴，跟他不谋而合了。老陈干活撒楞，步调看不出一丝烦乱。把昨天没挪窝的炒锅马勺，拿到卫生间，水笼头下，搅动刷帚，哗哗地冲洗。用没用洗涤净，我没看见。以我对老陈的了解，这步不带胡弄的。大白就不好说了，肉坨坨像牛顿的苹果，大刺刺掉到地上，他，立马，拣起来，拂搂两下，呼口气，就搁在嘴里胡嚼的主，吃得理所当然，瞠目旁人。我见过好几回，葱不洗，锅不刷，直接到油就整荤汤面。不知百味来，焉知至味鲜。这方面，是个狠茬，这样的风格，也很大白。

老陈先把里外三层的猪肉，在烧热的锅里烫皮，往锅底上蹭，咬着牙，嘟嘟着嘴儿，卯足了力，誓要把臭屁从腚勾子崩出来。肉皮滋滋作响，冒腾出油烟，像过年节点着的麻雷子，劈里啪拉个不消停。火候，肉皮抽抽了，老陈的火眼掐得八九，去伪存真，没毛病。清洗干净，在热水里焯，也要有准头，紧束一圈，不说刚刚好，上下的分钟要差不离。当然，减肥就犯不着了，要保留肉的内里鲜生，好由作料来主宰灵魂。

有天，老陈说要戒烟，是当着俺仨儿面前说的。他说时，声线没咋起伏，呼气也匀称，音调平稳如常。只是那张嘴儿，依旧往左撇了，跟车轱辘跑偏的毛病同款，拽把拧舵。要是四轮定位能校正，就好了。吐槽，我还是没忍住，这个提法太老旧。说，别戒了，得不偿失。这并非反诘，有烟瘾的复吸会更来势凶凶。老陈不听劝，趁热打铁的激情蹈海翻江。说，抽完这盒最后两根烟，别拦着，说啥，都戒了。坐在吧台里的大白，顿了记账的圆珠笔，嘴上含着的半支烟，上气不接下气，也悬停了。魔力无限，时光要成静物画。触动，是莫大的感染，大有掷笔从戎的豪气干云，说，你戒，我也戒！就在刹那间，戈剑相摩，锵然落地，要砸出个天大的坑来。话毕，捏咕的半截股烟，巴巴撅子似的，抿乎在烟灰缸里弩两下。没丢进去，又拿指肚蘸蘸烟头，扯猴皮筋儿，就手，收在吧台的旮旯。忘不掉，丢不了，老马识途，气味是找人的，反过来，人也是寻味的老手，惺惺相惜，老天长日。一套流程下来，面无表情，神色自如。羽扇纶巾，谈笑间，强虏灰飞烟灭，又必须，待从头，收拾旧山河！我说，咋，唱二人转呢！戒烟，戒头上的戒疤。万事有来由，无风不起浪。老陈的爱人，岁数小他有一圈，在家带俩孩子，都是带把的，哪吒风火轮，挑皮的很，都已上小学。一家四口的来路去脉，全仗着老陈的工钱。流年不利，就不近了人情。又不是人民银行，印不了钞票的。阮囊中羞涩，一翻兜，比脸都干净，是要了人血命的。月末，难熬，跌跌撞撞。他都会拿过阿亮的泡司机，插进一张磁卡。

老陈把大肉切成长方块，尽着准头在个头胖瘦上取齐，认真准不错，就像女娲娘娘打前捏的小人，不是贾宝玉，就是林黛玉，多正点。放边上备用。马勺里放油，抓把冰糖撒入一个劲儿攉龙。不能拉咕，糊不得，过头的后果，就是直接报废的难堪。老陈深谙打得一拳开的道理。看紧、瞅准、勤绰，费力用心是值得予付的。如汤沃雪，冰糖的颗粒渐次化形去迹，仿若几个人投进万众淹灭无闻，一带似张似萦的轻烟在目前浮起，很淡的烟味乖进鼻孔，嗅到，那就是挺好的时机，上下的误差不能超去两秒。坚决，不能拖泥带水，抄起盆里虚位以待红白分明的大肉，就如万事已备，只欠出手。欻拉一声，肉、奋勇入锅，鱼龙回湖海，各回各家。翻炒，再翻炒，然后，就是盖掩不住的欢腾。把肉方披挂上，那层细丝锁扣的黄金软甲。东古的老抽，王守义的十三香，海天的蚝油，水塔的老醋，王致和的料酒，八角茴香花椒姜片，更缺不了百味的王，来自盐城的咸，大抵是吴盐了，因为并刀如剪，吴盐胜雪吗！统统，众神归位，位列仙班。

注水，切条的干豆付，整根的红绿尖椒放入，顶好弄一棒子，沈城雪莲街出产的雪花啤酒掺和进去，水位，刚好没脖为佳。不可用武，文以载道。中小火慢慢煨，所谓冬练三九，夏练三伏，慢工出细活。老陈的眉眼柔和了，岁月犁耙过的脸皮儿舒展过来，不知那处得来的小调，在他嗓口齿间哼呀着，都裹不住隐隐约约的喜色。他心里，一次烧菜之旅，实际的动手操作，拿捏的尺度，已是越过山丘，平沙落雁。肉之味，就要交给时间，他会等，我们也会，静翘花开。

捉云捞月，好饭不怕晚。

嗨嗐！我赶忙着，赞不绝口，这绝非片汤话，好吃孬吃骗不了嘴儿。我又“吃得口滑，那里肯住。”于是，想起首诗，到还相得。生命诚可贵，爱情价更高，若为口舌故，二者皆可抛。就做那饮食男女，镬气，知你的烟火味。

然后，我说，老陈，你可以配享太庙了。