作者：白采
什么事情能把我心上的快活赶掉呢？我象饮了酒一样的好过，我真自己好笑，不明白这是怎么一回事。不关紧要的病，躺躺也就象好了！我比无论那个人都该珍重得多，我象有了非常的倨傲。昨天他到我这里来，我逗着同什么该忧他笑道：“这不干我的事。”他听了，却只是不语，显出很无聊的神情，我不知他有愁的呢？我说：“我不管，将来随你怎样发付；横竖这不干我的事，不知那个的……”。他勉强对我一笑，他不笑我愚呆吗？我走近镜台旁，衣裳不住的綷縩着，使我感着异样的舒适！我俯视着自己的手贴在前襟上，心里只是突突的起落，同伴都猜我是想什么。别人怎知道我心里的快活呢。我若果能为他……唉，这到底该说什么好呢？我想他一定更要比我喜欢，也更要喜欢我！我用力把两颊对着镜子鼓起，为了要使我的笑涡散开去，但这是完全无效的，忍不住便笑了。他却为什么常对我忧愁呢？有人说：“忧愁是会把少年赶着偷跑的！”我却不相信，我以为只要保持着我们的天真，这便象一条绳子，会把少年永远系住。
╳ ╳ ╳ ╳
他隔有两三天不来了，有一回他拿着许多的果子给我，有些是青的梅子，红的杨梅和黄的枇杷。我近来很爱吃这些酸果，我不怕酸。我笑着说：“你禁止叫小伙子去买，你却自己去买来，你想做我的小伙子吗？”他正容说道：“总是这般小孩子嬉戏的脾气，难道还不改掉吗？”我更加笑了，我正喜欢他这样喊我，对他佯怒道：“我偏要永远做小孩子，你有什么法子叫我不是小孩子吗？小孩子，小孩子便该欺负的吗？”他忍不住笑道：“那个欺负了你？”我说：“你欺负了我。”说着，便倒在他怀里，不觉哭起来了！他也眼泪不住的流，这是我们第一次的哭。我悔极了，真不知为什么原故要哭，那天我胸膛也几次作逆；我便一手揩着眼泪，并且告诉他说：“我近来常有这个毛病。”他对我说：“不要紧，切不要诊！”我不觉扑哧的笑，说道：“小孩子的病，自然是不消诊的啊！”他也对着我苦笑！我真不明白，他为什么变成了那般冷澹，忧郁的神气。
他今晚特地跑来携着我到园里去，我们坐在平石上。树上的雀子，叫了一声，象是欢迎我们；等到巢中发出大小不一的声音过后，雀子依然抱着他们的儿子睡了。云缝里两个较大的星子，遥遥的煽耀着，象是在那里叙说他们天上的小伴，——那些很小很小的星。我倚在他的身边，手按住在他肩膊上，含笑着把胸前微微挺起，露出我丰硕可爱的乳房；他把一手弯在我的腿上。我说：“白天里你能这样同我拍照吗？”他摇摇头，我弩起嘴唇说“我要，要呢。”我们又渐谈到这上面来了！他象是预备有什么要对我说的，但几回都只往喉咙里吞下了。我用手略略推他，笑着说：“必定要有什么事情发生，请你告诉我明白！这不关我的事，我只看你怎样处理好了。”他总是默默地对着我，他的神气倒要引起我发笑呢！我象有些惝恍不宁，的确，我真懒了，头发散乱着；我比饮了酒还好过！我的人用手指替我理着鬓脚，我嫌他多事，让开他的手，我跑开去，遥遥的对他笑了。
╳ ╳ ╳ ╳
这不是撕破我的胆吗？今晚又是在我们的园里，我真不料他有这么一个可怕的消息给我，我震恐了！这不是要杀我吗？我不懂他所说的，我的唇吻不住的翕张，手足不住的寒颤！他说是事只好让医生处理，他叫我到医院去住几个月。——我不懂，他是要杀我——比杀我还厉害！我不暇流眼泪，我切齿的对他道：“你不用管，一切的事，让我自己承担：别人讥笑我也罢，作践我也罢！总之不干别人的事。我真不料你们这些人的脑子，是些什么构造，都会有这残忍下劣的，一个人杀死好了”我不觉放声大哭。他极意把手抚摩我，想见！你以后再把我呆呆的不敢出一点声息。我已明白他是怀着恶意待我，我推开他的手，我们的事便这样决定了。我回到房里，已觉疲倦极了，却不思睡，只爱这样寂坐着。我如了酒一样的正好过！呀，酒味变了！但我总觉着象醉了一般。……
╳ ╳ ╳ ╳
我已很久没有写什么，现在我的事平安的过去了！我真不好说出我是怎样的惊喜，这已经不是梦里吗？我的……我该用什么称呼好呢？——小生命！你居然得着你母亲藏在羞赧里的爱！神定然保佑你，你也定会聪明绝世了！我一手执笔，一手抱住你，要把你身上每一小部分，预备都加以赞美。你这嘴唇动作的式样，这黄发，这灵妙的小眼睛，都象当你未生时，我便早已见惯了的。我喜欢得说不出了。那个恶徒，我愿一切的人，对你都忘记世上是有了他的；并愿他们对一切纯洁的小孩，都忘记是该有父亲的，永远忘了！我稀贵的新生命，除非是神力赐给我的，我怎会有了这个奇迹呢。你的母亲……唉，不是，他并没有母亲的；我不配做他的母亲，我可以做他的姊姊。——他象我前年玩的那个小蜡人，我笑得无力了！
我为什么不愿意出这室门的一步？我宝宝一天一天的烦聒我：同伴都象与我相忘了。她们见我总不免藉私语，我有时走近她们，都象是防备着我，陆续的散了；我有什么必须劳她们訾议的呢！我不知为什么竞使她们反感着如此不安，但她们对我的冷刻，直逼着我要哭，这是她们待她们同伴应该有的礼貌吗？我想我并没有损失什么，我也还是一个人，有什么见不得人的呢？她们偏要操心着想出了种种法子对付我，这不是故意逼我难堪吗？记得我曾问过一回小孩需要的药，她们竟无一人睬我，难道这小生命是该落地就连吃药都不许的吗？又还有一次，是那布料的叫卖，人人可以有权去买的；真怪事，为什么我问她们小孩衣服的尺寸，竟没有一个答我半句呢？可爱的小生命，人们原来已不许你穿衣了！我真不料人与人有这般毒的心，便对无罪的小孩，都要张牙舞爪！这好象直行告诉我的小孩是该处死的了。这于她们有不有益处，我都不明白；现在我纵愿意莫可奈何的住着，这叫我还能立脚吗？我没有眼泪，我只是瞪目的直视，这世上到底是用什么道理来统治的？他们怎能有权侮辱人，并有权侮辱我纯洁无垢的小生命！我的气愤差不多要把身体爆烈了！人人对我都改变了面孔，触处使我伤心。驱迫我的，蹂躏我的，出力构陷我的，却不道就是我本来的同伴；我屡次想诘问诘问问她们：“何以要干涉我种种？到底为什么要这样做呢？”恐怕不单是我莫明所以，就是她们自己也是莫明所以吧？我常想人类象是生长在一张画了方格的纸上，这每个格子，就是永远的隔阂；那界上的线纹，便是他们所说的有了关联吧？——他们的愚蠢，有时竟会各人夸赞自己的格子更大。
什么好象叫我老是驯谨着，我便没有了一点别的勇气吗？我千方百计都想遍了，我不能忍耐了！那个人，我固然怒他，但我也恕他；我想他不能再来这里，正同我不能出这室中一样，这中间张着层织上了什么咒语的幻网，把人的路都障住了；总之我对他虽是绝望，但一丝都不怨他了；他确是爱我的人——我的宝宝也笑了——宝宝，我也爱过那个人呢。可是我为你，宝宝，却甘心丢掉我一切的自由了！我不怨他，我要怨你！哦，罪过！我说错了，我们怎有权力怨一个纯洁无垢的小孩呢！不错，我们已经丢掉的不过是如零碎的权利，并不是丢掉了整个的自由！我何妨便跳出这个笼子呢？我可不须带什么，只要有了我这爱的种子，我的小生命；那末，就同着乞食度日，鬻歌自给，我也是乐意的！纵然人家见我仳离万状，我还可以嬉笑自若呢！我预料那些不认识我的人，定能比这些认识我的人反要好些吧？
╳ ╳ ╳ ╳
今天我出门第一件要解决的事：就是有人问我的孩子的父亲姓什么？我看在那发问的人；倒象这是很重要的问题。他们论何人见面第一个问题就是这个，他们有时只问了这个就够了，除非他们无聊的人，和无聊的社会，才会有这些无聊的交际，我真觉得好笑；我的肉，我不能就把我的姓给你吗？这有谁来干涉你？一个人要姓一个姓，就象一个人要在自己面上涂一笔墨，或一笔蓝，是与别人无相干的。宝宝是我的，我的姓就是你的姓！
╳ ╳ ╳ ╳
我现在又有些什么要写下来了。我已隔了很久没有执笔，时间对我象是特意挨延，思想也象稍稍有了一点变动。我不明瞭，我竟有时也象僧恨我的宝宝，而且我的宝宝已渐渐长大，我们也算熬受久了。但有人和他问话时，我总不免先替他感到腼腆，嗫嚅！这到底为什么原故呢？宝宝，我总觉对你不起；我未尝向世人羞惭，但不能不向你羞惭！在我们的容颜上，可以分析出种种苦难，颠连，漂泊的生涯经过，我自己想起，还觉胆寒，并不相信是荏弱的我们所能堪的，我却一切都不顾了！不幸的小生命啊；我虽还能和你一步步忍耐过去，但那里究竟是我们的前程？宝宝，这样，不反引起母亲对你添了无端的怒愤吗？我也晓得这是不应该的，无奈这种思想总无法子除掉。宝宝，我为什么不直向世人承认你是我光荣的冠冕？难道还怕世人要夺去污毁吗？我这种游移的坏性格，或者是关于我母亲的遗传呢？我听见有人说我的母亲是忍痛嫁了她不愿嫁的人，她是为顾惜我父亲先聘定了的名义，她便一生畅快地坐在这名义狱里，并做了一个好主妇，不幸在生我后便因衰弱病死了！我虽不愿做这两重人格的人，但我对我的宝宝的憎恨，羞惭和怒愤，定然是受了这种遗传的影响呢。我的宝宝，你真该怨我，我不该带你常遇见那些好说闲话的老婆子，常要拉住你絮絮叨叨的不休。原来人们都这般可怕吗？他们的问话真蠢！难道我既然生了孩子，反有不是一个母亲的吗？真蠢货！难道世上的小孩岂有一个是没有父亲的吗？——亏他们还要罗唣！
我的心绪的确不免感着空漠，扰乱；我的天真，不知消失在那里去了？我的嬉笑自若，怕也要自我面上移去净尽了！情绪的激变，是无人能自己克制的。不过在我固执的意念里，便是将来把我麻痹了，癃废了，我也并不畏葸，颓挫；我除是为了使我的情感向上，又何尝有一刻自甘堕落呢？象我心上，自己真有察不出什么便叫是非了。我只是朦朦胧胧禁不起空泛！唉，有谁能看出放荡的处女的悲哀，她们失望的凄楚，是要比孤孀还难受呢？但是我又何曾放荡过，礼教两字在我也还有势力支配我的行为，我现在还能守一，我的志趣还能比什么人都高尚些，为什么我便不能享受人生应有的正当的娱乐呢？
天啊！我有时还是想念他呢！他也还为我度他苦闷的生活吗？——那个恶徒，他那忧郁有阅练的额角，美丽而沉静的行动，能使我永不忘记。我心里正象浇了沸汤，我的心恐要碎了！他该自己宽慰些，如果是一个男子，定要耿耿此衷，矢信不渝，当然也可听由自己的意志；不过他要将就些不太拘执才好。在男子是无妨的，社会对他，自有恕词；不比我们女子，既被了摈弃，便逃不了更多的督责，除非宛转呻吟于悲运之下以觅死，是无第二条路可许走的。我想我们以往的行事，也许不免有些少年理性上的错误——他并不算负了我，我也还是爱重他；我想我若能再见着他……不，凡人的追想，有什么益处，如同失去了的青春，是无法挽回的。我很怜悯他，我虽零落，还可仗着我的小生命，做我灵魂的慰藉呢。唉，我的心要破了！我不能赦我自己，荏弱易犯罪的我，他是被我害了。
╳ ╳ ╳ ╳
我不料枉费的哭了一整夜。我不幸的儿，假若我一旦死了，我便忍心让你一生受人无端的侮蔑吗？或者宁愿当时依那恶徒的意思，我现在不也是人家都说有体面的人吗？我们的行为，若得不到真正的评价，那末，我们为了要求自由的伸张，反要益发扫荡不顾一切的猛进了！我们无论何事，可随便的做去，一切都没有评价的。“死和恋”更是我璀灿的宝座，永远不拆卸的！我们要倾我们所有爱的血，遍洒在墓门和墓道之基，使成一个热烈的死！便当我们生前的琐尾流离中，也是越足证明我们并不是傻子：眼眶里曾经吞下许多泪去折人，他定有了大智慧！唉，我太放恣了，我象饮了酒一样的好过！但陶醉是不能救济现实的悲哀的；我真荏弱了。象这般悲惨，谬误，寡情的世界，生是为什么呢？我的宝贝，不如快些离开这被我诅了的世界！迟早并没有两样，你的命运已由我铸定了。但是，我的爱寄托向那里呢？
早上我抱住我的宝宝靠在那桥栏边，温暖的风，拂在面上象纤绒一般的细软；太阳在水面闪烁子出无数浮动的金星，使我眼中生出奇异的感受。一切是有生命的，一切生命是动的。哦，假若只给了你的生命，却不给你动的机会，如同一个不醒的冬天，便也枉然吧？现在我的宝宝害苦了我，我更害苦了我的宝宝。我们都不能独生，正同陷在一个空泛无边的海里，那浩渺无际的波涛！……我忽然想起那个水，今朝早上见着的水，那鲜明活泼的水。那里有我很好的机会，我不便趁那美丽的清晨，我们更一同自桥栏上推着下去？只有水是最清洁的安息处。他们那些好管闲事的人，或者把我们救住，并要捉住我，这又有什么要紧呢？在这世上有嘴的人都会说别人是疯子，他们也常常说我是疯子，他们定会再把我放走的。水，水，只有水！
╳ ╳ ╳ ╳
我经过几天，不知怎样还生着，在这些堆垛屯叠的生人中间，我已走偏了，他们平庸的生活，肤浅的道理，我已想熟了，我是不屑多一日的存在了！他们许多带在颈上摇晃着的脑袋，正象我足上践踏的烂泥，为了他们的脑袋里，日夜制造罪恶，自逞是聪明，也同烂泥一样，时时发出奇臭，沾污了全世界。他们都带有两副面孔，惯会欺负零丁的人，一面却匍匐着想找寻他们自己去献媚的人。他们只要虚名，在那些奇异的排场里；他们若没有儿子可以抱养别人的寄生子，以为有福；他们可以嫁心里不愿嫁的人，以为温顺；他们只为了贪懒惰的原故便不再醮，以为名节；他们对人可以夸赞自己仇视的兄弟，以为顾大体，有了度量；他们犯重婚，只要借得一个名目，说是为了立后奉祀；他们留钱钞给儿子，日日教给儿子不义的话，也同放债一样，责望儿子遵守报恩，便叫做慈孝；他们饱了落后才叫妻子吃饭，说是能体贴女子，而且表示怜悯了弱者，（这便是现代社会制度承认的一个极完整的家庭，和一切伦理的美德。）唉，那个恶徒，他也为什么抛弃我呢？
我的人，他那永久忧郁的容色，确然表示了他的阅练，但阅练有什么用处呢？恶徒？我想这些俗滥的经验，不过是事理上失败的俘虏。结果把自己的情感，尽变成了一个媕婀之徒，正如俗语说的：“便死在水里，也不生泡沫”，这又何苦呢？他其实是情感极丰富的人，只是太持重些，反使他处处被拘束了。我至今还不能舍弃他，我自己物色的并不算差，我是无父母的人，难道这事错的吗？关于我们的事，我敢起誓，他确是爱我，我也永远爱上了他！我凭了真诚的喜悦和正义，在人面前，我可以承认他的爱情。但我们却什么也得不着了，我被挤在幸福以外了。在我们中间什么象是我们的障碍？在我心上耿耿的到底是什么原故？有什么象是日夜压迫着我？我有时也象非常兴奋起来，为什么却又使我终于隐忍呢？我愿有人如同医生的手术，能剖开死后的尸骸寻出病源一样的，在我死后把这个也发现出来，——这是不服从心的毒菌，传染了全世界，蚀害过世界所有一切的权力，须把它连根株铲起，防它再蔓延着，使人类没有一个算完全的心！我们也就值得做一次牺牲了。宰制这世界的，还有比心更强的东西吗？唉，若是永远有了这个，世界便永远无意义了！不错，在这里太阳是冷的，春是芜杂的，人类是朽的，我要狂了！……
╳ ╳ ╳ ╳
我从此可不用再写什么了，我只一个人吗？我怎会到这野渡旁边的村落里来了。我的宝宝呢？宝宝呢？好了，他们不是说我在船上失手把他误落在河里浸死了吗？真的？什么都完了！我用了这纤软瘦弱的手，竟然杀死了我自己的儿子！我是犯罪的人了，罪人的眼泪，是不该滴在土上的。我要躲上那里去哭呢？我是剩了孤独的人，没有了我的伴吗？——孤独！哈哈，我的宝宝得着自由了！……哦，我不能笑，在这地上，我立誓永不发笑了！宝宝，在那里呢？
人失了爱情，是随便何时何地都可以死的；但有些竟没有敢死，又象是有什么在那里作弄着——好象是些鬼一样的影子，难道便求死也不是自由的事吗？已经陷没了的我，什么都不能约束我了，死对我已失了威权。但我实不能用一死塞责，可是又走向那里去，有我可以容存的地方呢？他……什么？我不牵挂了，我已把他最后的赶出了我的心；我只有对我宝宝的悔恨，我杀了他，——用我嫩弱的手杀了他！现在是我该走的时候了，宝宝，在那里呢？
这真是希奇的梦！我不是梦着我的母亲吗？她用严重的威仪望着我，开始便喊我道：“你怎不把你的孩子吩咐大家去抚育呢？我已替你请托了蜂和蚁做你的师长。在它们这里，它们所得的食物是均分的，爱却是选择的！劳作是平均的，慧性上却辨出很多的阶级！你看，它们是怎样的抚育小孩，它们小孩的生长，是全体同负责的！它们无论那个，对于每小孩都知道爱护。它们除用力和本能的美，去获得自己所要的，不再用别的交换方法，或是诈窃的行为。它们断没有一个自己想死的，但为了要食与爱却并不怕死：它们谁都嘲弄谁，但也没有一个怕嘲弄的。它们只怕无勇气，只有无勇气的才知道自耻。它们这里是由女子处理一切的生产；男子也有了小孩子一样的爱抚，能得着智慧工作的愉快！它们尤其留心很好的居室，在布置居室上表明它们胜过人类的文明，和证实它们生产的余力！它们定然欢迎你！它们欢迎能产生好的孩子的母亲，为了伊无限的慈爱的心，这是宇宙生命之源。它们这里只欢迎有勇气求爱的女子；所以它们自己的种族也更得着繁盛和光荣！”
哦！我满纸写了些什么；……我母亲告诉我的话吗？我不该轻易的告诉别人。世上的人，为了自己不懂的事，反要嘲弄我是疯癫了！其实世上这些不疯癲的，已无一人可以得救。请莫扰我！我象饮了酒一般的好过。我有了由梦里的清醒！有了劳力后的疲倦！有了绝望后不绝之望的沉闷！我正要期待着，和休息着。
那里，我的儿子来了！他永远坐在玻璃簟上游戏；他正在那里等待着什么，等待我没有给他的。儿啊，我把你寄在蜂巢里，或是蚁穴里，使你无一切的惊扰。你好好生长吧！“光明定然要来”，预备用你的小手承接！你与别人一样是有了母亲的；别人若怎样骄傲，你也可以一样的骄傲，世上已无人可以对你骄傲的！为了你，“光明定然要来”。你不须向比你年长的人哭泣；他们已无一人自己可以得救的！看啊，那坐在玻璃簟上嬉戏的，不是我可爱的宝贝吗？他在那里正要等待什么？等待我没有给他的？儿啊，我要去去就来……
╳ ╳ ╳ ╳
我拾得这一卷稿子，的确是女子写的，自此以下便残缺了。我不知道伊是什么人，也没有人知道伊流落的行止。伊或者已在上帝那里得救了！圣处女马丽亚定然证明伊的圣洁，赦免伊的无罪。但这是一件何等悲惨的故事呢！
一九二三，八，一四。
(原载《创造周报》第二十八期)