朝发夕至去山东

      婚后，婆家在山东，我有好几次跟先生一起开车回山东过年，都是朝发夕至，从杭州7：00多出发，晚上6-7点达到他在烟台下辖一个县级市莱阳的老家。我们已经这么多年过来了，其实来山东的次数还是屈指可数，一次是暑假，一次是小叔子结婚，其余都是过年回来和亲戚朋友团聚。

      记得最早一次来山东，也是我第一次踏上山东的土地，走进一个山东普通农民的家庭，至今已经过了16个春秋岁月。那个夏天，我见到了会写毛笔字的姥爷，在他和姥姥居住多年的平房里面，跟他们一起吃了顿饭，几天后，姥爷脑溢血过世了。最早几次回山东，都是做绿皮火车，从杭州出发时，尽量托人买卧铺火车票。回程的票也很紧，多数时候还是能拖到点关系，买到票，只有一年，连张站票都没买到，我们是拿了几包烟，让看管站台的师傅把我们放进去，火车一停，我们像把自己塞进罐头里一样，横竖把自己挤上车再说。那次，我们辗转腾挪，连个站稳脚的地方都没有，好不容易挪到餐厅车厢，点两个菜坐下来，吃完了再点，以消费的方式变相占座。也是那次，一个记忆深刻的画面是：还有和我们一样没买到票的人，有把孩子先横着托举着从火车车窗送检来，拜托其他乘客接管一下，然后自己再扛着背着大包小包行李从车门里硬塞进来的。

      关于山东最深的记忆，对我而言，竟然不是农村生活的家庭日常，不是饺子面条这些吃喝东西，不是山东人的实称性格和亲戚朋友之间的热络，而是带着孩子自家往返过年的几次在途经历。有了女儿以后，我和老公换过几次车，从她4虚岁起，我们三个人就自驾回山东。女儿很不爱坐车，一整天888公里差不多11个小时的车程，总是让我的小姑娘望而生畏，她在路上乖不乖，闹起来怎么哄，成了我最担心的事。果不其然，一路上，无论是听歌，讲故事，玩扑克，吃小零食，又或者是小睡一觉。我和先生轮流开车，除了上服务区，中途加一次油，偶尔买个烤肠哄住越来越不耐烦的女儿，记忆中，从杭州到山东的路总是好长，好长，很远，很远，是马不停蹄在路上风雨兼程的一天啊。虽然先生总是用“朝发夕至”来表达自己驾车的高效，我总觉得能感受到“朝发夕至”不一样的分量，多少有些心有余悸。也许是因为先生是以开车为主，我是以哄孩子为住，哄住一个不爱坐车，动不动要问“还有多远在？”“还要多少时间？”的孩子要更累心一些。

      大年28，我们又“朝发夕至”了！女儿已经10岁了，多了2岁出头的儿子，老公说，载了满满一车，奔驰回山东的感觉，对他来说特别有幸福感。我从出发前几天就开始，如何熬过车上漫漫的十几个小时？原本在家里，这段时间，姐弟俩之间的矛盾冲突就特别多，姐姐不肯让（也不需要让，不该让），弟弟充满自我意识和攻击性，动不动就说“我的”、“打”，去惹恼姐姐。在小小的车厢里面，天知道我要调停多少他们姐弟之间的干戈？想想以往光带女儿一个人，难度已经差不多了，这么小的儿子在车厢里面，要是闹腾，对于我这种天生并不爱热闹，经不起闹腾的妈妈来说，想想都有点头皮发麻，不知道自己要上多少火。

      这次，我对“朝发夕至”有了更加迫切的愿望。提前一天，因我自己的原因，并没能所有东西收拾妥当，有部分东西是第二天早上整理的，外加孩子要穿衣，一起带出门，这次出发的时间就比以往晚半个小时，差不多7：50了。我们也做好了小宝要在车上喝奶粉，拉屎拉尿的准备，连垃圾桶和垃圾袋都做好了预备。还好，还好！一路上比我想想的要顺利多了，虽然我们走了近12个小时，中饭只吃了点面包和快餐面，几乎不敢有任何耽误。两个孩子都挺给力，特别是我的女儿。我惊讶的发现，这个小姑娘，变成了只要给她不大点吃的东西，给她一个座位，她真的克服了很多，没给我们找任何麻烦。除了有时候被弟弟欺负一下，需要爸爸妈妈出面来评评理。她一路上没有合眼睡觉，给弟弟读绘本，想伸伸脚也没有超过自己的座位范围，天黑入夜以后，她说要陪爸爸坚持到最后。她除了中午要了一碗快餐面，没提任何要求。

      只有在最后两个小时，天已经完全黑了，她爸爸抱着儿子，儿子总是因为睡觉的姿势被局限，或者坐车时间太长等原因而发出哼哼唧唧。儿子半醒不醒，就会要找妈妈，发现是爸爸抱着就要哭，要扑向在驾驶位上的我。那时候，下一个服务区还有30多公里，要这么哭下去，可得好一会儿了，没见他要打住的意思！无奈，我跟先生商量了一下，在路肩带上打双跳灯，在几块显眼的黄色招牌下面，和他交换了位置。接下来的2个小时，直到先生把车开到家门口，儿子就挂在我手上了。等他睡沉了，发现他枕在我胳膊山的脑袋是全身最重的部位。我悟道一点，以后带孩子出门自驾游，也要考虑给他们带个舒适的小枕头，他们睡觉的时候，要把最沉甸甸的脑袋放舒服了，他才能睡得安稳。几十分钟下来，孩子会觉得同一个姿势很不舒服，当竖着抱他的时候，他的脑袋就架在我的脖子和肩膀中间，我有意得放沉肩膀，头像联系瑜伽拉伸动作一样倒像一侧拉伸，以便腾出足够的空间给儿子搁住他的脑袋，就好像找到一个枕头那样。

      在被孩子们缠得几乎没有一点儿自己缝隙时间的这几天，我匆匆记录下我对带着孩子们回山东过年，我们这个小家庭从两人到三人，从三人到四人，不同的出发相同的到达，记忆中朝发夕至的一次又一次在途经历，简单记录了那些最令我印象深刻的细节。所有的细节中，打动我最深的，一个是画面是在买不到火车票的春节里，回程的火车上，有人竟然把孩子横着托举进窗口，再自己想尽办法卡在或者重新开动之前挤上车。另一个最深的感触时，我的女儿，竟然已经是从记忆中需要一路消耗掉好几根烤肠、变着法去哄的女娃娃，变成了只要她一点吃的、一个比屁股大点的位置，没有要求爸爸妈妈太多的注意力，配合着爸爸妈妈安抚好弟弟，能替大人着想，能牺牲一些自己的需要的好孩子。说实话，在弟弟最后在我手上安睡的两个小时，她跟我说：妈妈，我的膝盖要伸直一下，都麻了，酸了。我架起腿，让她伸直一下，用空出的一只手帮她捏捏，这一刻令我深深感动。这样的画面，上一次出现，是2019年的元旦，我带着她飞奔赶高铁，去跟她爸爸团聚，赶得是上气不接下气；以及那次回程，就我们两个人，在搭乘不到出租车时，我们俩在寒风刮起的公交车站，她背着书包，面对着我，风凌乱了我们俩的头发，她仰头跟我说话的样子。那一刻的画面在我脑海定格，我的女儿，让我想到了日本的那个叫阿信的女孩。