世界杯又落幕了

我以前曾有个很漂亮的小闹钟，每当晚上有球赛，我就充满期待地把时间订好，当他把我吵醒时，我这一生爱过的所有运动员就都已经退役了。

网络时代之前的世界杯闭幕是件十分孤独的事，就像养在笼子里的小鸟飞到了你永远找不到的地方。

但是有了网络之后就不一样了，箱子柜子抽屉里都塞满了各种杂七杂八的东西，来不及注意其间少了什么。

94年世界杯结束之后，我在夜里感到很恐慌，毕竟四年那么久，该怎么熬啊。对于一个孩子来说四年实在过于漫长了（如果从现在开始世界杯改成十年一届，大概我可以重温一下那时的感受）。

然后《球迷》报上有关于巴西夺冠的文章，《漫漫二十四年路》，对巴西来说，等待二十四年也已经足够久了，简直像永恒一样。可是现在又是二十四年过去了，感觉好像也没那么久。

虽然我当时并不怎么喜欢巴西，其实当时我支持的是巴乔的意大利。94年世界杯决赛是第一次有两支三冠球队争夺第四冠，以后很久都不会出现类似的景象了，因为巴西很快就得了第五冠，而两支五冠球队争夺第六冠这种事，至少在2026之前都不会出现。

后来我意识到，原来94年那支有罗马里奥和贝贝托的巴西队反而是我最喜欢的一支巴西队，但罗马里奥的世界杯生涯也永远结束在了那一届，为什么不带他去法兰西！于是我讨厌98之后所有的巴西队。

当然了，94年最让我无法接受的，还是马拉多纳的告别。李小龙的传记电影里曾有一句，“英雄从不会平凡地死去”，英雄怎么能够因为禁药被驱逐呢！于是阿根廷对尼日利亚那场比赛成了我看过的唯一一场有马拉多纳的世界杯。虽然之后几年我买了无数关于他的书、杂志、纪念画册，他也不会回来了。

其实每届世界杯我支持的球队，都是当时我记忆存储中占据比例最大且拥有参赛资格的人所在的那支球队，或者说，相对于国家队，我更关注个人，我只看那些我最熟悉且仍在踢球的人。但是随着年龄的增长，每一段新记忆的写入都更困难，新的熟识对象只能被迫挤在角落里的区域——浅薄的、不稳定的位置，深刻的痕迹再也不存在了。那些让年少的我真正感动过的人，早已经沉默在深海里。

于是时间轴上的以下这些人，按照记忆深刻程度排列，依次递减：

94的马拉多纳；98的巴乔；02的巴蒂斯图塔和卡恩；06的齐达内；10缺失；14的卡西利亚斯和克洛泽；18的C罗。这里面除了克洛泽，其他所有人都是以带着极大缺憾的方式结束的。（齐达内怎么能以那样的方式退场呢！）

2002年是看得最好的一届，64场一场不落，当然代价是彻底牺牲了高考（在决赛后第七天）。

而今年是最糟糕的一届，C罗首场比赛和最后落幕战，我甚至都没能醒过来！那天早上我一点多就迷迷糊糊睡着了，四点半才惊醒，打开手机直播想看看有没有踢到点球，没有。于是我关掉一切的窗口，连滑动屏幕都只敢眯着眼睛，以防有任何关于比赛结果的信息被不小心瞭到。下午我在神智完全清醒且关注力最佳的时候看了比赛的录像，可C罗还是输了。

那之前德国队和梅西已经走了，于是在这一刻我的18年世界杯事实上已经结束。

然后我才发现其实梅西和C罗陪伴我的时间，甚至比巴乔还要长多了。但很抱歉，关于你们的记忆神经元无法被分配在更深的底层。不过没关系，以后也许会有比你们更努力、成绩也更好的球员，我同样无法记住他们。

平均每个球员大概能经历十二年中的四届世界杯，第一届年少青葱，第二届春风得意，第三届浴血苦战，第四届曲终人散。2006年时我挺支持瑞典，唯一的原因就是那里面仍然有94年我刚刚看球时的拉尔森。而那个夏天我刚刚考上硕士，为了买到当年纪念款的可口可乐罐，我跑遍了所有的超市，最后终于在学校附近一个流动很差的小超市找到了，然后发现上面印的球员是：小小罗。

又是一个十二年，我终于在各路铲抢犯规中从浙大毕业了……其实我想把最后的决赛观赛地点选在一个特别的地方，否则对于现在的我很快这届杯赛就会被遗忘了。但是搜了很久，好像学校也没人组织集体看球的。

2001年某天，新闻里在播放着和平号空间站伴着火光在大气层中碎裂，离别可真是件让人讨厌的事啊。