手罐

手罐，在泽雅纸山叫“手罐儿”。纸山人说话在词尾加上“儿”，有表示“爱”，表示“小”的意思。手罐儿是20世纪80年代前纸山人家镬灶间(厨房)的必需用具。它由生铁浇铸而成，高约20厘米，两头小，中间大，底部和开口处8厘米，中间约13厘米，中间部位有一个约7厘米长的手柄。

旧时，纸山人家的镬灶是烧木柴的，分两眼或三眼，两眼即灶上有两个铁锅，三眼是灶上三个铁锅，铁锅很大，直径一般为二尺二，也有二尺四的，两个铁锅中间嵌着一个汤罐，因为是嵌在灶里，纸山人称它“嵌罐”；在灶台前，灶洞的上方又挂上一个，才叫汤罐，而手罐儿则放在灶洞里。

嵌罐、 汤罐、主要为烧热水用，放在灶洞里的手罐儿一般用来烧开水。

早晨，纸山农妇早早起床做早饭，她先把嵌罐、汤罐、手罐儿里的水装得满满的，然后开始往灶洞了加柴烧火煮饭，一锅饭烧熟了的同时，不用另外加柴烧，嵌罐、汤罐里的水便热了，手罐里的水也开了。等家里老老少少陆续起床，一家子，老人让小孩，小孩让大人，一个个有次序地舀来嵌罐、汤罐里的热水刷牙、洗脸......，此时，纸山农家出现的是一幅互相谦让的温馨画面。放在灶洞里的手罐儿，水是开的，如何从灶洞里把手罐儿拿出来，不会烫着手吗？别慌，你看！农妇见一家人都起床了，便从灶边拿出一根一端稍微削尖的木棒，另一端用手拿着，那削尖的一头慢慢地伸向灶洞里的手罐儿，手罐儿的柄是空心的，木棒刚好套到柄里，于是，拿着木棒的手轻轻地往上提起来，小心翼翼地把手罐儿从灶洞里挑了出来，然后，再次小心翼翼把手罐儿里的开水倒进灶边热水瓶中，预备着早饭后泡茶喝。那挑着手罐儿的木棒，纸山人叫做“手罐挑”，跟叫手罐儿一样，也称“手罐挑儿”。

我的父亲是做木工的，家里的手罐挑儿用木工刨刨得很精细，加上母亲一日三餐手握着手罐挑儿挑手罐，长年累月，手罐挑儿的握手的一端像涂上了一层黑黑的油漆，光光滑滑的，甚至闪着亮光呢！

我家的手罐儿，母亲平时除了在烧饭时捎带烧点开水外，还经常用来熬米粥。在手罐里熬米粥，我们称煨粥，小时候，当我得了感冒，或者身体不舒服不想吃饭时，母亲总会在烧饭时，用手罐煨点粥给我吃，煨粥时，母亲在手罐里倒入大约半罐多一点的水，再从米缸里用手抓了两把米，轻轻放入手罐儿，在还没开始烧火做饭时，把手罐用手慢慢推进灶洞里，然后点着木柴，开始烧火做饭。母亲一边往灶洞里添木柴，一边用火钳把刚烧过的木炭往手罐儿的底部掏，好让手罐儿边的火力旺点，生怕手罐儿里的粥煨得不熟。不一会儿，手罐儿有少量的水从罐盖里流了出来，这是罐里的水开了，烧开的的水沿着手罐儿外壁往下流，发出“滋、滋”的声音，等罐里的水没有流出来了，手罐儿里的粥也煨熟了，这时，灶上锅里的饭也烧熟了。

于是，母亲拿起手罐挑儿，慢慢地把手罐儿从灶洞里挑了出来，用嘴轻轻地吹去手罐儿盖上的草木灰，然后把手罐儿放到灶台上，小心地拿掉手罐儿盖，哇！一股粥的香气从手罐儿口飘逸出来。啧、啧！本来没有食欲的我，此时谗涎欲滴，巴不得马上把手罐儿里的粥吃个整光。母亲把粥倒到碗里，拿过调羹，轻轻在碗里搅拌着，好让粥凉得快点，一边搅拌，一边叮嘱我：“孩子，粥有点烫，慢慢吃，小心烫到自己的嘴呀”！

几十年很快过去，如今纸山人家家户户用上了液化气，嵌罐、汤罐、手罐儿这些古老的镬灶间用具早已消失，但是，每当我回到老家，看到厨房里这些新型的摆设，母亲用手罐儿给我煨粥的情形总是浮现在我的眼前......