深秋了，还是夜。
厂房门口，田力生把摩托车推进又推出，大门口高挂的红灯笼都照了他好几趟。最终，坐在厂房的墙根木桩下，通白的大灯泡照得两个影子偶尔动一动。
“你想多了吧。” 王家禾略带惊讶又安慰的语气，头侧偏向着他，眼神里反而带着一丝平静。
田力生跟王家禾打小是同乡，但不太熟，也说不上话，两个人都是腼腆内向的性格，闷葫芦。十多年前自从睡一个宿舍成了战友，就从此毋庸讳言。退伍以后，两个人在这小城里要说说话，也就是溜个车不到20分钟的事。两人都有自己的生活，田力生整天守着巴掌大的修鞋铺面，王家禾还是顶替他爸在挂面厂的职位，平淡无奇的过着，跟清汤挂面样的过着。
“他俩不就在一块吃了顿饭嘛？” 王家禾仍然不打紧的口气，头转回来，微微低垂下，眼神里有些无奈。
是的呀，就只是吃了顿饭。
“我倆还昨晚吃了一顿饭，我做了松鼠鳜鱼。” 田力生头垂下，一句平淡的话语，下一秒陷入了昨晚的欣喜中。
田力生站在客厅里，用围裙擦拭着手上的油渍，脸上挂上了笑，带些期盼。
“你回来了？”
“嗯。”
“来吃饭吧。”
“嗯。”
每天都是这样的，一问一答，从进门起，问的人与答的人都是白开水兑白开水，无味，更无所谓。但今天不一样，今天是他们的十年结婚纪念日，他做了林小丽最喜欢吃的松鼠鳜鱼，香气正在饭桌上四溢开来。
林小丽照常默然得走过去，把包随手搭在椅子靠背上，又准备脱下红色绒衣。田力生此刻突然觉得应该要有些不一样，他得走过去，到她身后，掸掸绒衣上的灰，再拉好袖口，顺势搂住大衣，再扯扯掸掸，挂在椅背上，再不济放床头也行。其间，温柔的闲聊上一两句，今天上班累了吧，或是，今天给你做了松鼠鳜鱼，快尝尝！
没有，什么都没有，他还在想的当儿，林小丽已经一屁股坐下来，红色绒衣皱巴巴的扶在椅背上，挤出来的褶皱在暗戳戳的讥笑着他的懦弱，脸开始有些尴尬的晾在空气里，一丝愧疚在心里悄悄的游离出来。
“快尝尝，松鼠鳜鱼。” 坐定后，还是补上一句，给自己悄悄的加了一把劲。
“嗯，不错。”
专门去香渐坊饭店，跟如今是省城名厨大表哥学的，自己在家练了好几条鱼，今天桌上这个，从模样，香味上评价，都是能上得了台面的。林小丽那句不错，似乎稍稍抹平了他怦怦跳动的心，愧疚感也减轻了。一道好菜能打开人心，这话真不假，他低头间有些笑意泛上嘴角。
“今天是个好日子，来，喝一个！”
“好。”
他先起头，一是为了再次向林小丽展示他的诚恳，二是想借着酒劲说出藏了多年的话，他需要这么个气氛场合。在这个时刻之前，他已经想了很多遍了，每次都想一述衷肠，但场合对了，人不在，人在了，场合不对。今天他提前跟大姐打好招呼，下班把女儿送过去，又去菜场买了菜，做了饭，就等这个时刻了。夫妻结婚十年，越过越没话说，越过越像陌生人，他想过上省城的医院瞧瞧啥问题，想过买东西来示好，想过出去走一遭放松一场，但都只是在脑海中规划着，从来没有实施过。一个小小的修鞋匠，他又有多少钱来实践呢，一亩三分地，哎，他又叹了口气。
一夜无话。
一夜未眠。
今天下班时顺道买了菜，接了女儿，安顿好孩子做作业，就骑着摩托车赶到林小丽的纺织厂，在大门口巴巴的等着，他盘算着，载林小丽回家做饭，一家人早早吃顿饭，他晚上去孩子她姑那，拖她姑去上海买的带绒大衣拿回来，让林小丽高兴高兴，预备是昨天饭桌上的惊喜，结果耽误了一天，但不打紧，今天一定亲自给林小丽穿上。
当林小丽走出来时，田力生迎上去，林小丽边向前走，边扔下一句话：“我不回了，一个朋友生日，请吃饭。”还没等多问两句，她就只留下一个长长的皮革跨包前后甩动的一抹绿色。
“我看出来了，神情不一样。”田力生突然有些激动，仿佛抓到了什么，但一瞬又叹息了。自卑，无奈如这秋的夜，埋没着他，唯独留着头上一丝亮。
“她跟我在一块，没这么笑过。” 脸转向王家禾，眼神里淡淡忧伤，随即又低垂着，他的无奈感跌入更深不见底的暗洞里，一直交叉着的双手，松了松，手指间摩擦着。
深秋的夜，说凉，身体是顶得住的，心里却是需要暖暖。王家禾打开了随身带着的保温杯，热气袅袅飘出，仍像部队时那样，递过来，不言语，转脸看着他。
“我非杀了他们。”田力生说这句话的时候，没有想象中的咬牙切齿，张牙舞爪，更没有身背血海深仇的坚定，他自己都是如此的普通，十年了，孩子都快九岁了，但仍靠着自己对林小丽无法自拔，不知所措的爱，在粘黏着玻璃渣子一样的家，到头来，有什么能力来留住她呢？
“还是放手吧，力生。”王家禾对他说这句话的第六个年头了，从第一次告知就是愤怒的扬长而去，到现在不得不冷静的思索着，似乎，是该放手了。
省城名厨大表哥张根生与林小丽本就是青梅竹马，无奈张根生家的大酒店遭人嫉妒，整出了吃死人的阴沟暗道，一时间，家道中落。
张根生一时气急差点失手杀了人，被迫外逃，后来那人没死，只是脑子再没清白过，张根生在外也更明白了世道的险恶。悄悄知道了事由重返家乡时，林小丽已经嫁给了田力生，还有个可爱的女儿，既然是自家兄弟，知根知底，张根生也算是放心。
从此张根生一心扑在厨艺上，本就有家底支撑，开饭店也是手到擒来的事，不出几年便办起来了，如今香渐坊饭店愈开愈红火，松鼠鳜鱼更是张根生亲自掌勺开发出来的镇店名菜。
当初林小丽非张根生不嫁，坚决外出找他，出逃不成便要自残，闹得村里沸沸扬扬，甚至去跳河，还好跟在后面的田力生一把抱住林小丽，从此便一纸婚约到如今。
“离婚协议，我看还在床头柜最底下的本子里夹着。”
......
田力生离开时，门口的大灯笼还在红色绸布里耀出的光亮，在黑夜中悬挂着。