文/ 云海
近日，Netflix公司最新一季高分神剧《王冠》（“The Crown”）上映，据说相关故事情节引发了英国王室“愤怒”，王室成员不满意Netflix将王室黑历史搬到荧幕，直指剧情错漏百出。但《王冠》在全球范围内热播也是不争的事实，该剧呈现了伊丽莎白二世1952年登基为英女王，在位超60年的重大事件，满足了观众对英国王室秘闻的八卦之心，最新一季的豆瓣评分高达9.3分。
英国王室是现存最古老的王室之一。英国历史上尽管也经历了众多王朝更替，如中世纪以来经历了诺曼王朝、金雀花王朝、兰开斯特王朝、约克王朝、都铎王朝、斯图亚特王朝、汉诺威王朝、萨克森－科堡－哥达王朝、温莎王朝（1917至今）。但与中国历史上的改朝换代不一样的是，英国的“王朝”实际上等同于“王室”，前后王朝之间都有或近或远的血缘关系，不同的王朝就是不同的统治家族（王室），王室成员之间的血亲关系从没有中断过。所以，在英文媒体里，用“House（王室）”多过用“Dynasty（王朝）”，比如今天的英国王室温莎王朝，英文是The House of Windsor，而不是The Dynasty of Windsor。
而在英王室之前，伊比利亚人、比克人、凯尔特人、盎格鲁人、萨克逊人、朱特人、丹麦人等相继入侵并统治过大不列颠岛。直到1066年诺曼人渡海征服英格兰，英格兰才开始进入稳定发展的阶段，一直到二战之前再也没有面临来自于岛外的攻击。正因为意义重大，1066年的这场入侵，史称“诺曼征服”，被普遍认为是英格兰历史上最重要的历史事件之一，标志着英国中世纪时期的开始。
对于中国读者而言，这一历史事件可能非常陌生。英国历史学家与作家马克·莫里斯的《诺曼征服：黑斯廷斯战役与英格兰诺曼王朝的崛起》，就是讲述这一重要事件的历史新作。作者通过严谨的史料甄别和生动的文学写作，梳理了诺曼征服的来龙去脉，围绕事件发生的前因后果，为读者描绘了一副清晰的故事轮廓。
一、一场因王位继承纠纷而引发的战争
诺曼征服的主角是诺曼底公爵威廉（William of Normandy，后来的“征服者威廉”）。威廉统治着全法兰西最难对付的地区之一，他本人以战斗英勇而闻名于世。1035年，年仅7岁的私生子威廉继承了诺曼底公爵。随后在充满内部叛乱和外敌入侵的环境中成长起来，年纪轻轻就掌握了实权，成功平息了公国境内混乱的局面，还在1047年挫败了法兰西和安茹联军的入侵，消除了公国分裂的威胁，军事声望迅速增长。最为重要的是，他还以英格兰国王侄子的身份，被爱德华生前许以王位。到了1063年，威廉已处于胜利者的位置上，不但见证了法兰西国王亨利一世和安茹的杰弗里·马泰尔这些宿敌们的死，还成功征服了邻近的曼恩地区。
时间到了1064年，诺曼征服的另一位主角登场了——哈罗德·戈德温森（Harold Godwineson）。哈罗德的父亲是掌握英格兰政治实权的戈德温伯爵（Godwine），也是英格兰国王爱德华的岳父。爱德华因为在诺曼底长大，在英格兰没有自己的权利，所以继承王位后要依靠戈德温的实权才能统治这片陌生的土地。哈罗德是戈德温伯爵的大儿子，1053年他继承了父亲的爵位和权力，管理家族及王国的事务，而且还觊觎着王位。1064年，哈罗德前往诺曼底接回长期在威廉宫廷里做人质的弟弟和侄子，却在横跨英吉利海峡时遭遇了风暴，被迫在居伊（Guy）的领地登陆并被后者扣押，随后在威廉的干预下被转交给了威廉。停留诺曼底期间，一个重大的事件发生了，哈罗德发了一个誓，支持威廉对英格兰王位的主张。第二年，哈罗德便从诺曼底返回了英国。
1066年1月，没有子嗣的爱德华国王去世。国王死时，身边只有少数内部人员，包括哈罗德、王后（即他的姐妹）和偏向戈德温的坎特伯雷大主教。国王驾崩的消息遭到了封锁，之后，老国王在临终时指定哈罗德为继承人的消息传了出来。在有人提出反对意见之前，哈罗德就在第二天老国王下葬的同时加冕了，是为哈罗德二世。
哈罗德二世刚继承王位，就遭到了各方挑战，随后引发了血腥的战争。威廉公爵决定“用武力主张他的继承权”。但首先发难的是哈罗德1065年被流放的弟弟托斯蒂，打跑弟弟以后，哈罗德二世才得以全力备战来自诺曼底方面的入侵。然而一直到了9月8日，哈罗德二世一直都没有等到诺曼人登陆的消息，却因军需品耗尽被迫解散了军队。接着，弟弟托斯蒂带着挪威国王哈拉尔德三世（Harald Hardrada）的部队再一次入侵英格兰。哈罗德二世以远超敌人预期的速度迅速重新召集了人马，趁着敌人毫无戒备，发动斯坦福桥战役全歼挪威军队。
二、两位实权人物之间的博弈
威廉公爵的入侵计划一开始并不顺利。1066年8月初，威廉公爵的大军就已经准备妥当，但是，恶劣天气和逆风，让横渡海峡的计划一度被无限期地推迟。一个多月后，南风还迟迟没来，眼看给养几乎已经消耗殆尽，在获知英格兰军队解散的消息后，威廉公爵决定抓住机会，在不利的天气条件下强行起锚。这个决定几乎造成了灾难性的后果。诺曼人最终并未到达他们的目的地英格兰，而是到达了法兰西北部海岸以东100多英里的圣瓦莱里，海难导致减员，供给也大大减少，入侵行动陷入了僵局。此时，威廉唯一能做的事情只能是祈祷。幸运的是，两个星期以后，盼望已久的风终于来了。诺曼舰队连夜出发，并于第二天上午在英格兰海岸登陆。
一到英格兰，他们就可以开始大肆抢劫周边村庄。在获得军队供给的同时，威廉其实有着更深层次的目的。假使英格兰国王留在伦敦，公爵将深陷困境，他唯一的选择可能就是离开安全的营地，率军深入敌境，并面对这样做所带来的所有危险。因此，从威廉的角度来看，更好的选择就是引诱哈罗德二世前来决战。诺曼人登陆的是哈罗德二世自己的领地，并以此恐吓其臣民，这无疑将会促使哈罗德二世前来对战。
得知诺曼人登陆后，哈罗德二世决定采用不久前在斯坦福桥一役中的偷袭战术，以求“出其不意地擒获威廉”。于是，他仅带了骑兵全速南行，同时命令各郡前往伦敦组建新军。然而，凭着丰富的军事经验和出色的侦察能力，威廉及时发现了对手的意图，下令整夜戒备防止敌人夜袭，并于10月14日从黑斯廷斯出兵迎战哈罗德。
黑斯廷斯之战持续了一整天。英格兰人一开始占据了山顶阵地的有利地形，使得诺曼人骑兵无法沿陡坡发起有效冲锋，多次击退诺曼人的进攻，血腥的拉锯场面持续了数个小时。此时战役迎来了一个重要的转折。诺曼人为了引诱英格兰军队从坚不可破的盾墙阵中出来，使用了佯败战术。但当英格兰人从山上跑下来追击时，计划出了差错，威廉被杀的谣言在军中迅速扩散，“公爵的战线几乎全线溃退”。危机中，威廉发挥了关键作用。他及时驱马前来施救，摘下头盔以粉碎他战死的谣言，并集合溃逃的军队返身迎战追来的英格兰人，成功地扭转了战局。黑斯廷斯战役的结果是，哈罗德二世的军队被击败，大量的英格兰士兵被杀，国王本人也在战斗中阵亡。
三、诺曼征服的影响
黑斯廷斯战役后，威廉的征服之路并非坦途。得知英格兰人重新拥立一个王子作为新国王后，威廉公爵继续征服伦敦，并在伦敦加冕，接下来的数年时间里还要应付英格兰各地不断的反叛以及外敌的入侵。诺曼王朝建立的过程在书中也有精彩的描述。
诺曼征服对英格兰的影响是巨大的。诺曼人不仅带来了新的建筑和防御工事、新的军事技术、新的精英阶层、新的语言等，把城堡、饮用葡萄酒的习惯带到了英格兰，使法语成为了英格兰上流社会语言，他们还输入了一整套新的社会和道德标准，冲击着英格兰战争、政治、宗教和法律的各个方面。威廉将欧洲大陆的封建制度和骑士制度引入了英国，国王成为全国土地的最高所有者，他通过土地分封，建立了完备的封建君臣制度，从而使英国最终建立了封建政治制度，改变了以往国王和贤人会议共同实行统治的制度。从此，一度孤悬海外的英国融入了欧洲社会历史的发展。
值得一提的是，作者莫里斯对待文献材料的态度，有助于我们以一种可能更贴近历史真实的姿态，来认识诺曼征服这一段历史。有关中世纪英格兰的文献材料以零散、琐碎以及难辨真假著称，我们常常很难甚至无法确切道出事情的真相。从本质上来说，文献都是历史上的关键人物用于宣传的材料，一些最重要的史料（包括巴约挂毯）就属于这一范畴。因此，作者以谨慎的态度对待这些文献，仔细辨析诺曼征服文献的性质，尽力寻求最可靠的说法。同时，作者还注重写作的生动性，这是这部史学著作精彩好读的基础。
诺曼王朝传三世之后，于1154年由威廉一世外孙斯蒂芬的表甥亨利二世继位，从此金雀花王朝取代了诺曼王朝。这是后话了。
（本文首发于公众号“云海书评”，欢迎订阅）