德伯家的苔丝

哈代在小说的副标题中称女主人公为“一个纯洁的女人”，公开地向维多利亚时代虚伪的社会道德挑战。

看到开头，就感觉到苔丝是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但看到后面她又时时遭到伪和恶的打击。我觉得苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，让人觉得很心疼她。

后面苔丝与青年克莱相爱，却又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂。我觉得不能怪她，只能说社会是那样的，但真的让人很心疼她，她的命运多舛，好不容易找到一个自己爱的人，却又因为这样的原因，而与幸福擦肩而过，后面她又因为家庭，为了生活，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇，我真的觉得这里让人无法理解，但有时候人为了生存，为了自己的家人，去忍受这样压迫与凌辱，后面终于爆发，让人难过不已。

虽然亚雷最终死在的苔丝手中，但我还是觉得，他直接毁了一个女人一生的幸福，真的很可恶。

克莱知道苔丝的遭遇后，他对苔丝不仅没有丝毫同情，甚至“不能优容苔丝”，他视而不见苔丝对他的一片深情厚意，冷酷无情地抛弃了她，置苔丝于痛苦绝望之中，而且永远扑灭了爱情在她心中重新唤起的希望。

但后面克莱抛弃苔丝后，远涉异国来到巴西，饱受生活磨难之后，才真正了解人生，才认识到自己所固守的传统道德是何等的迂腐，他才开始明白苔丝的重要。

最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，觉得很难过，最终苔丝还是走向了这样的命运，她一直想着拥有着美好的生活，美好的爱情，可是，却变得如此悲剧。

她太过于纯朴了，如果她再勇敢一点就好了，直面法律，可是她的思想真的太保守了，才加剧了她的悲剧性。

看完觉得一个女性，做什么事情都要理智的去面对，说爱苔丝的都狠狠的伤害了她，社会悲剧造成了她的悲剧，但也有她自身的原因，她的性格太软弱了，性格悲剧造成了她人生的悲剧。

现在真切的感受到了，他们说的，“读哈代的小说，你读不出悲秋，读不出醉酒，读不出闲愁。你能读出小人物身上迸发出的不畏天地的生命力，和那种以生命为代价奋力一搏的凄丽的美！你不是用眼去读，用心去读，而是用生命去读！”确实是这种感受，一种生命力到最后的爆发。