仿佛自己是全世界唯一的罪人——《房思琪的初恋乐园》读后感

我知道明天

太阳还会升起

但这黑夜令我忘记

起初刚读完的时候,对于房思琪的这段人生,我不敢去写下太多的感受,那样会有太多的情绪,太多的言语,但都觉得是乱成一团麻的,没法说清楚心空空的,所有情感挤在喉咙眼出不来,最后在眼里溢出来的想要倒吸一口气的感受,所以才只是记下了这三句话来描述。但若要多讲些什么,倒也不是不行,只是这本书,我不想站在文学鉴赏的立场去讲读后感,文学意义、社会意义等等我都不想谈,在她那么辽阔的悲伤面前,我的脑子是愚钝的,实在不够去思考那么多,只想要站在她的眼睛背后尽可能多去想象她的感受。

在我还未看过这本书之前,看过的许多书评中,见过许多对社会中的“李国华”的批判,对“房思琪”的同情。李国华多可恨房思琪又多痛苦多可怜,思琪当然是痛苦的!描述房思琪的种种那些文字,像是匕首,甚至生了锈,一点点划在读者的皮肤上,来回拉扯,直到渗出血来,从眼里溢出来。而在思琪经历那些的时候,又是怎样的痛感呢!是不是深至骨,将骨也一并磨碎了去。可是思琪啊,是长在地鼠群居的土壤里的,一株向日葵,夜里地鼠的热闹间根被激烈撕咬,白天仍旧对着阳光微笑生长,那是从小被“教育”成向阳而生的优秀品质,倒像是天生的一般,在无尽的折磨前,她用旁人期望的样子遮挡,仿若那些黑色的都不存在一般。

而除去痛苦,我想,还有更多夹杂的感受,李国华之于房思琪,绝不止于痛苦这么简单。

思琪是恐惧的,是寒风中穿着单薄却不敢发抖唯恐被周围人发现时,上下牙齿忍不住摩擦出声响顺着血肉筋骨传到自己耳蜗里的感觉,只有自己听得见,只有自己能感受那种让人窒息的冷空气。阅读时,越往后看越是感觉双眼都要皱巴成一点,无论是愤怒,是揪心,是惊恐,抑或其他的什么,都一并“齐心协力”地围成一圈挤压着我的双眼,我不忍看,我不愿看。一群“老师”在办公室谈笑说着各自玩弄学生的事,这种群欢给我更多的是惊恐,而不是愤怒,那种惊恐像是乘公车是窗户开得大大的,迎面的风灌进我的眼睛、鼻孔、发间,我不得不屏住呼吸,迎着吹几秒便转头向着车内轻松呼吸几秒,如此交替,每次风扑过来都近乎即将死去一样,但向着车内时,又觉得世间美丽,整个宫殿都崩塌了又被许多柱子撑着一般。思琪啊,就是在李国华“爱”的灿烂日光下流出剔透泪水的吧,就是依靠着李国华“爱”的房梁在即将坍塌的宫殿里瑟瑟发抖的吧。

思琪是无助的,是在满眼黄沙和蓝天的沙漠里行走,没有路,没有水,没有人,她走不出去,就像“爱”在口中打转却说不出来,就那样哑住了。所以思琪在火车上,看着小女孩大声对妈妈说爱时,才会那样难过。小女孩一直开开关关她的卡通水壶盖子,一打开,她就大声对妈妈说“我爱你”,一关上,就大声说“我不爱你”,那让思琪流出泪来,她是多么嫉妒!多么嫉妒小女孩能大声说出爱来,那一声声盖子打开关上发出的声响都像在嘲笑思琪,所以她的声音像一盘冷掉的菜肴,所以她说“我早已不是我自己了,那是我对自己的乡愁。”乡愁是什么呢?是思念,是思琪想回去过往纯真却无法走出那片广阔的悲伤;是渴盼,是思琪想去往美好未来却无法带着过重的伤口抵达。那是一种沧海一粟的绝望与无助。

思琪是自我嫌弃的,她无法接受自己,她唯恐全世界都说她脏,李国华深知这一点,所以他那般猖狂,那样肆虐在思琪的青春里。可明明思琪是那样纯洁无瑕的!却只能小心翼翼地行走,呼吸都不敢太过用力。她的独白真让我难过,我曾反复在心里照着喊了很多遍,思琪大概也曾在许多个时刻在内心呐喊,直到后来声音也嘶哑了,只剩些微弱的声响:“你在我身上这样,你要我相信世间还有恋爱?你要我假装不知道世界上有被撕开的女孩,在校园里跟人家手牵手逛操场?你能命令我的脑子不要每天梦到你,直梦到我害怕睡觉?你要一个好男生接受我这样的女生——就连我自己也接受不了自己?你要我在对你的爱之外学会另一种爱?”思琪在这样的痛苦里清醒又昏沉,而李国华却在洋洋得意,得意于有女生为他自杀,他的内心因此歌舞升平,因此翻涌起清平调的海啸,他为此感到至高的恭维。看吧,人们把狮子、老虎、野鹤……关进铁栅栏,却从来极少把真正的禽兽关进牢笼,他们无处不在,他们的皮毛甚是好看,内里却汹涌着令人恶心的血液和锐齿上沾覆的唾液,在阴暗的角落将美丽和着血撕咬吞咽下去,从此无人得知。

除去痛苦,除去恐惧,除去无助,在李国华号称“爱”的蹂躏下,思琪本该拥有的众多情感、感受中,被她最清晰感知的应该是“抱歉”吧。我记得十分清楚的一句话“也并没有救命的感激感,她只是模模糊糊的对全世界感到抱歉。”明明是受害者,却不得不把自己活得像罪犯,仿佛周遭一切不对的事物都是因为自己的错,天下雨了淋着没带伞的路人是自己的错,太阳过于炙热灼伤了公园里的小草,是自己的错,爸妈吵架了也一定是自己的错,总之,那一切蒙上了灰色的都是自己的错,仿佛自己是全世界唯一的罪人,仿佛自己不该存活于世的。可明明那些本与她无关的,却无法抑制那种凶如泉涌的抱歉感。

仿佛自己是全世界唯一的罪人,思琪是怀着这样的抱歉感与这个世界失联的吗?

“上帝啊,请赐予‘思琪’一个好男生,他会愿意与她和她的记忆一起共度余生。”


附:

关于我感受到的思琪的那种对全世界的抱歉感,我之后的某天又记下了几句话。

《一个月庄人的疑问》

去日庄有多远呢?

后羿告诉她不过一支箭的距离。

嫦娥告诉她“大概是比夜晚还长的。”

她于是折下一段树枝

一支箭那么长的

对着日庄的方向

并不能抵达

又开始用水清洗自己

等那些水汇成一条河

便能乘舟去看日庄了吧

她这样想


月庄是被李国华的“爱”围困的地方,思琪就住在那里,叫它月庄,是因为纯洁的思琪源于道德的觉得自己脏;日庄是美好的地方,那里没有李国华那样的人,那里有马卡龙,有手冲咖啡和进口文具,那里像棉花糖一样美好,可是思琪已经忘记那有多远了,已经无法找到回去的路了,又或许大概根本没有返回的路径吧,哪怕是一条布满荆棘的小道也没有,存在的,只有飘渺的企盼,清醒后又消失不见。

你可能感兴趣的:(仿佛自己是全世界唯一的罪人——《房思琪的初恋乐园》读后感)