小时候的北京夏天

小时候的夏天跟很多东西挂钩，火辣辣的太阳、假期悠长的午睡、冰棍儿、泳池、凉席、蚊帐、蚊香、蝉鸣等等。

北京的夏天虽说没有南方热，烈日高照的时候也如雄狮咆哮、怪兽吐火般厉害无比，气温也可达四十几度。六、七十年代没有空调，电风扇属于奢侈品，一般人家是没有的，唯一的驱热设备是扇子和凉席。跟白天比，晚上睡觉时更难受，虽然北京昼夜温差比较大，但盛夏时即使是晚上也相当热，人们常常挥着扇子入眠，有时睡着了还慢慢挥动一阵才停，现在想着挺逗。北方的席子一般是草席，少数人有南方的细竹席，一张席子要用很多年，汗渍、痱子粉在上面留下痕迹，那时候生活的质感很容易捕捉到，现在不同了，大多数东西都在完全没有用旧时就丢弃了。

夏天蚊子很多，睡觉时是个很大的问题。那时没有电蚊香，药物蚊香烟大，太熏人，所以很多人还是要挂帐子，而一般的细密棉帐透气性差，睡在里面很热。记得家里买了新出现的，透气性相当好的“高级”尼龙蚊帐时，我惊讶于它的轻和盈盈一握，还觉得它像画上古代仕女屋里漂亮的轻纱帐幔，第一天晚上睡在里面时觉得特别新鲜。

北京夏天会下很大的阵雨，来势之凶猛真如神话中的蛟龙吐水。每当这时，除了一些住房比较破旧担心漏雨的人忧心忡忡外，一般人都会很高兴，因为大雨会把折磨人的酷暑暂时赶开。孩子们更是开心得不得了，除了凉快，还可以在雨中和雨后玩水，我就喜欢把妈妈在“五七干校”时下水稻田的长胶靴拿出来穿上，然后打着伞、趟着水在街上走，想象自己足登长筒皮靴，正在进行某种冒险活动。

北京没有霉雨季节，但个别的年份北京夏天的雨也会多得象南方，有时还会有忽大忽小、连续多日的雨。这时候若是周末，我特别喜欢让父母带我去古迹公园，比如颐和园，雨雾中，山形隐没、湖光朦胧、竹叶滴翠、俨然江南韵致，让我已经熟读和背诵的一些唐诗宋词、或诸如小说«红楼梦»里黛玉的潇湘馆之类的，有了生动的可见、可闻、可听的情境。不过北方人毕竟不习惯连阴雨，除了感到生活不便，还会影响心理，如果连续下雨超过三天，开始时人们很欢喜，渐渐就开始厌烦了，有一点郁闷和压抑，开始强烈怀念家乡最常见的朗郎晴天，待雨过天晴，艳阳高照时，大家便舒了一口气，笑了。

若是选一样东西当成小时候夏天的典藏记忆之物，我选西瓜。那时候物质匮乏，科技水平也没那么高，不像现在吃水果都不分四季，那时要吃西瓜只有夏天才有，而且属于没有则已，有则倾盆那种，而当这些圆头圆脑披一身翠绿与黑色花纹衣服的家伙一出现，就意味着真正的夏天来了！

这时候大街上会出现好多瓜摊，堆成山的西瓜要慢慢卖，夜里怕人偷，有人点着灯值班，值班的人没事干，就喝啤酒、打牌、讲各种奇闻轶事。

买西瓜是一件特别有意思的事。一般的人是把卖西瓜的售货员当成类似估玉的人，用一种近乎崇拜的口气对他们说：“您给挑个瓜吧！”他们在如此被信任的祥云笼罩下，一无二至地以一种极其自信的神情，先是用目光在瓜堆里扫，然后用手掌拍拍这个，用指节敲敲那个，最后抄起一个稳稳地托在手里说：“就这个吧！”也有人自己就是，或自以为是内行，煞有介事地拍一阵后选定。其实拍与不拍有多大差别呢？但这种挑瓜的过程特别有仪式感，卖瓜和买瓜的人都乐此不疲。

吃西瓜更是同时具有观赏性、口腹之乐、心情愉快的多重享受过程。那时候没有冰箱，不吃温乎乎西瓜的办法是在吃之前放在凉水里泡几个小时，吃前把干干净净滴着水的瓜提出来，放在案板上等着动刀。说起来逗，每家都有一个默许公认的切瓜专家，我家的专家是父亲，我直到现在都切不出那么整齐、漂亮的瓜块。但见父亲轻举薄刃，看准中线“咔”地把瓜切开，然后刷刷几下，案板上就出现了一大排极匀称的红色三角，父亲放下刀，笑眯眯地吆喝一声：“吃西瓜喽！”这种切瓜秀我永远也看不腻！

该吃瓜了，先看一眼红色的瓤和黑黑的子饱下眼福，也预热一下将要到来的快乐，然后就大口地把甜、脆、沙、水的西瓜“咔嚓咔嚓”一块接一块地吃，吃的人都一时无语，只听到一片带水声的咀嚼和往盘子里吐籽的声音。等肚子都觉得撑得吃不下了，这才放下盛满瓜皮、瓜子的盘子，满足地抹抹嘴，长舒一口气，幸福感充溢了全身每一个毛孔。

不可否认的是，幸福感这种事是非常相对也是非常实在的，虽然现在西瓜对我基本没什么吸引力，但它在小时候的夏天给我带来的快乐和幸福感却不能否认，并且永远难忘！

对于小时候的我们来说，夏天虽然炎热，但有一个懒散、悠长的暑假在等着，令人高兴。

不用去上学，每天自由自在，早晨不用早起，中午还可以睡一大觉，遇到下雨凉快的日子，躺在没有汗的席子上，听着窗外唰唰的雨声，吸着潮湿清爽的空气，看书、听广播、想事，真好！

骄阳刺目，夏花开着，向日葵的脸儿越来越沉像要睡着了，知了拖长声拼命叫着没完没了。觉得好像暑假也会没完没了似的，一天过后又一天，无穷无尽！

每天两根冰棍，红果的、小豆的或奶油的，奶油的肯定是没有奶油，小豆的却真的有小豆。全家每天一个西瓜，沙瓤或是肉瓤，甜或是不太甜，红瓤的花西瓜或是黄瓤的黑崩筋儿，都没那么要紧，要紧的是能奢侈到把一样食品吃到腻，在那时是太罕见。

作业当然还得做，但不多，要是猛赶的话不出十天也就做完了，但一般人也不赶，急什么呀？慢慢做呗！我最恨的作业是练字，被警告今后可能会写一笔破字也不愿意练，后来果然写了一笔破字，再后来，大家交流时竟不用露自己的字了，真是世事难料！

那时候没有电视看，电影稀少，书也不太多，暑假大把的时间干吗呀？会游泳的人每天游个泳，但还是时间太多，但没关系，有事干，找同学聊大天！一般人家都没有电话，当然也没有什么预约，想找谁了，跑到那人楼下，扯着嗓子一喊，要是答应了就上去聊，喊几声不在就拉倒，顶多再去另一个人家呗，总不可能都不在。当然也有预约的事，几个人约好去公园，之前之后兴奋好几天。

这么过着，突然有一天，暑假就过完了，有点嫌短，但也不太烦恼，不还有下一个呢吗！一个完了还一个，无尽无休！