河北邯郸 羽蝶
几年前读到《半个父亲在疼》，当时是谁推荐的，还是通过什么渠道知道的，我已经完全不记得了，自然也就“认识”了庞余亮。之后，就很少接触他的作品，直到他凭借《小先生》踏上今年的“鲁迅文学奖”的红地毯。
初读此文，我被惊到了。这打破了我对写亲人文章的惯常认知。我们的母亲不都是勤劳善良，父爱不都是深沉厚重，如山一般的吗？怎么可以这样？让给予我们生命，养育我们的父亲以如此不堪的面目出现在公众面前。要是我，我有这个勇气吗？
偶然间得知，在一个读书群里，有庞老师的讲座。那天，正好是大雪。
说是讲座，其实就是发送语音条，但这并不影响我们去接受他坦诚的经历和思想。
每一个人的成功都不是无缘无故的。从十八岁无目的书写到走上文学巅峰，他用了将近40年。这其中，除了热爱，更多的是坚持吧！他曾在获奖感言中说，在基层热爱文学写作多年，文学改变了我的生命。这种感受他自己应该体会得更深刻，那是一个绮丽的梦变为天亮时真实一幕的感受，抑或是干瘪无味的生命体重新充满荷尔蒙的味道吧！我还注意到，他如今已是靖江市政协副主席，对于一个从农村走出来的孩子，在潜规则盛行的社会上，能做到这个职位，是不是跟他的文学有关。虽然，在我见到的各种场合，他都是以“作家庞余亮”的身份出现的。
主持人的开场语也这样富有诗意：今天带大家穿透世间的阳光和灰尘，感受人间一场至真的坦白，至纯的情感……
讲座时间并不长，但却让我看到了一个坦率、勤奋、真诚的“小先生”庞余亮。
庞老师比我年长几岁，属于同龄人，出生于普通的农民家庭，也有过师范教育和教学经历，我也对过世的父亲有着复杂的感情。这诸多相同，便有了情感打通的可能。事实也如此。
从18岁师专毕业分配，到33岁离开，庞老师一直在做着一名乡村教师。《小先生》我读过几篇，是他十几年乡村生活中的露珠，他把其中最美的部分采集下来，从初稿的28万字到修改后的10多万字，这用去了他二十多年的时间，85％的力量。其中的每一篇文章都不长，真的似一颗颗晶莹剔透的露珠，停伫在草叶上，野性而又不失光芒，散发着着青草的香，还有着泥土的香。
我师范毕业也是在一所乡村小学任教，九十年代初期，在农村小学，师范生是凤毛麟角，自己也心高气傲，与周围人格格不入，内心孤独，充满抱怨。当庞老师讲到独自一人在校园里的故事时，我在努力地回忆，可惜我的故事里没有这样的情景出现：在晚饭花盛开时，在空荡荡的校园里，他读诗给晚饭花听，香气包围着他。在校园里还有一棵合欢树开得正盛。夜里12点，他睡不着时，就站在开满合欢花的树下，想未来，想自己的前途，想属于自己的远方。一年又一年，树在成长，他也在成长。十几年的乡村教师生活，成就了“小先生”，也成就了《小先生》。
《半个父亲在疼》，是庞老师“魔鬼光线时刻”之作。那天，在公园门口，庞老师遇见了一位偏瘫的老人，他扶着老人在公园门口走了一圈，老人身上散发出的特殊气味太熟悉了，在父亲瘫痪的五年时间，是他一直上班之余照顾父亲。这个老人，那种气味，像“芝麻开门”一样，打通了他心中潜藏的某个点，他一气呵成，此文就此诞生。那时，父亲已去世九年。每个人都有自己的“魔鬼光线时刻”，遇到了，就赶紧抓住。当然，那个时刻也不会凭空而来，是长久思考的结果。
一般的，亲情散文，都不愿让自己的家人看到。我就是。曾经，我写的一篇文章被与自己无血缘关系的家人看到，由于看待问题的角度不同，引发了一场不小的“地震”。庞老师说，他的大哥二哥都读过，他们很尊重他，没表扬，也没批评。因为文中对他的两个哥哥有所涉及。
说实话，当时读到《半个父亲》，并没有去想得很深，只是简单认为“半个父亲”就是父亲半身瘫痪了。及至今天我才恍然大悟：他在生命的最后五年，身体上是半个，其实，不合格的父亲不也是半个吗？再继续反思，父亲是半个，我作为儿子，是完整的吗？我有去尝试理解他吗？庞老师是父亲的第十个孩子，第三个儿子，他出生时，父亲已是48岁，脾气暴躁。可想而知，在一个多子、贫困的家庭，会有什么样的童年，也正是这样的童年，塑造了他倔强的性格。在多年后的今天，庞老师说，那时父子沟通通道的不畅，那时父亲对他的漠视，都是以另一种方式锻炼他。
庞老师的金句分享一下：
1、散文是自己血里流淌出来的，带着自己的心跳和体温，是自己的角度，自己的目光，要对自己的文字负责。
2、作家是生活的“间谍”。
3、文学的真实最高境界是美学真实+情感真实。
4、写作的基本功能一是自娱，二是娱他。
5、为人要老实，为文要“放荡”。
6、写生活散文，中年之后，尽量用名词和动词，少用或不用形容词。形容词多，感情太浓烈，不好控制。
很庆幸，在事先的提问中，我被“偏爱”，我提问的是如何做到“情感把控”。对于每一个问题，庞老师都认真地做答。让我高兴的是，提问被选中者，还会有书籍相赠。多希望是老师的文集。
庞老师说，《小先生》是露珠，《半个父亲在疼》则是泪水。他被露珠和泪水浇灌，在写作的道路上慢慢地向前走。
还有一个小花絮，有读者提出一个很“过分”的要求，“小先生”竟然答应了，公开了自己的电话号码。名人哪！还这么“随意”？